黄昏像一张旧被单，压在院落上。风穿过破瓦，带着干草和炉灰的味道。柳修把斗笠往眉眼压了压，手里拎着一坛米酒，脚步在碎石上敲出零碎的节拍。他不看屋檐下那面斑驳的门神画，只用指尖摸了摸怀里的小符，像是在摸一条醒着的蛇。

门口站着二牛，肩上搭着锈斑的锄头，脸像被太阳烤裂的土地。他看到柳修，嗓门拔高了，话直接像刨土一样：“快来快来，里头有状况，娃儿不叫了，好久不动了。”他说话像打短句，语气里带着没掩住的慌张。

柳修抬手，动作温和但有重量：“带我进去。”他的话像把火点到一盏旧灯上，慢慢亮起。屋里更冷，灯只剩半截烛芯，影子在墙上折叠成别的房间。柳修蹲下，用掌心感受床铺的温度，指尖碰到一处凉。那处凉像是有人提前收起了呼吸。

二牛几乎是大声嚷嚷：“我跟你说啊，半夜听见娃在喊，叫妈妈，叫得咯咯的。今儿早上起来就——”他的话说到这儿堵住，咽下的词像苦酒。

柳修没有接茬，只把毯角掀起。毯子下面是小小的布鞋，一双。鞋面早被雨糟了边，线头像鱼鳞。他将手伸进去，动作慢成仪式。布鞋里有些东西，硬硬的。柳修抽出来，掌心里躺着一张折得极旧的纸片。纸片一角贴着灰土，纸上的字歪歪扭扭，像是孩子临摹的。柳修读了，一字一顿。

二牛瞪大眼：“写着啥？写着谁的名？”他说这话像在刨根，声音粗得带着一股没来由的愤懑。

柳修的手有一点颤。他声音低得像从井里捞出来的：“阿兮。”一个名字。短。像被切断的绳子。屋子里立时掉了些声音，像是旧院子的门栓一同松了。

二牛说不出话来，只是往后一退，脚尖碰到一块破镜，镜面跳出细密的裂纹。房檐下的鸦嘴灯忽地摇晃，灯油撩起一个小火舌。柳修看着那火舌，像在看一只熟人最后的眼神。他把纸片摊开，纸背上还沾着几根孩子的发丝，细黑，里头拴着一小撮红线。那是他妻子编发时才会用的红线。

这一刻像锤子一样落在胸口。柳修的视线刹那放空，记忆一页页翻回：院子里曾有哭声，妻子在门口缝着鞋带，手指上总有针眼。她不声不响地给每个来的人缝上名字。柳修听见自己喉头发紧，像被什么硬物抵着。他想起一个人把他叫作“阿兮”的声音，声音里有笑有疲倦，有两声叹息。

屋外，妇人的低唱慢慢靠近，是那么轻，像有脚步却看不见人。那曲子里有一句，是他妻常唱的顿音，词是：“不回来的，别放灯。”听到这儿，二牛的表情抽搐了，他回头望向门外，嘴里却只挤出两个字：“莫……”

柳修伸手，指尖碰到布鞋里那团东西。触感比他想象的沉甸甸，像泥，也像骨。他一拉，纸片连着东西一同被拽出——竟是一枚微小的牙，牙齿旁有一圈被缝合的细线。牙齿光滑，边缘带着岁月的黄。二牛发出一个近乎动物的声音，接着又把脸埋在袖子里。

柳修看着那枚牙。一个字悄悄从他心底掉出来，却没有人听到。他把牙放在掌心，掌心翻出一道旧疤，疤在灯光下泛白。他知道这不是村里的普通祸事，也知道自己过去有着拆不掉的欠账。外面的唱声变得清晰，像水滴在铜盆里一下一下落成空。

他站起，斗笠下的眼神决绝：“把门反锁，别让风把这屋里话带走。”这句话出自他口，却不像寻常的吩咐，像在给自己做了个注解。二牛颤着手把门闩上，门被关上那一刻，屋外的夜便像被人按下了手掌。

柳修把布鞋环绕在掌心，像捧一只未定形的生物。他眼里没有泪，只有沉得下去的东西要出来。灯光在牙齿上抖一下，映出一行小小的字——那字不是纸上写的，而是在牙齿的表面，一道被啃过的印记：阿——兮。

更多有关志怪世界的旁门道士请从目录分章节阅读