雨停得像一场讨价还价。屋檐滴落的水珠在石阶上敲出不齐的节拍，像有人在数着债。神精榜的牌坊下堆着薄雾，雾里有纸香和旧血的味道，空气里藏着被忘记的名字。

柳颜的脚步轻得像要不惊醒什么人。她把斗篷的帽檐压低，手里拽着一卷褪色的簿子，指尖的温度透过纸背，一点一滴地被吸进去。她站在榜下，整个人像一只学会做贞节的鸟，把胸口的心事一件件收进羽里。

“要查名，先付茶。”柜台后的老简抬了下头。他的声音像磨过的铜钱，字正腔圆，像读过太多判词。他伸出一只薄如纸的手，手背上有一道长长的皱痕，像被某种规则刻过。

柳颜把茶钱放在桌上，手没有颤，但指甲边的泥还在。她答得短促：“查‘柳繇’。”她把簿子推到他面前，翻开到一页，页角贴着一枚被火熏黑的发夹印。那发夹的形状，她认得，像孩童的手指。

老简的眉眼没动，像一座可以量人的秤。他的声音变得更慢，像在用老办法讲一个并不算新的故事：“‘柳繇’此名，榜上有长。失而复得，需祭以名之名。你知规矩么？”

柳颜闭了闭眼。她终于露出一次小小的动作：肩膀微沉，像放下一只盛着热汤的瓮。她说：“知道。”话很短，但声音里有裂缝，裂缝里透着冷光。

老简取出一支竹笔，沾了墨，笔尖还在颤。屋内的灯逐渐暗了，灯油里好像藏着别人的叹息。老简的笔稳，字却慢。他在簿子上一点一划，像在剥洋葱，每一圈都带出一层旧泪。

“要用名祭名，”他念，像念条规矩，“你先写下你想带走的。然后——”他抬眼，那眼里有书生久坐后的倦怠，“然后，你必须亲手撕下与之最相近的一名，换以平衡。”

柳颜的手合上又张开，像在掂两个器皿。窗外风吹过，带来一声孩童的笑。她的胸口猛地一紧，几乎要扯断她的喉。她看见了簿子里另一处姓名——“柳伊”。那是她给过饼干和夜灯的名字。那夜她把发夹别在她的头上，指节还沾着米饭。

“你不必——”一个人插话。是站在门口的年轻兵，粗声，短句，像用斧子砍空气，“把别人的名撕了换什么，狗屁规矩。”他攥着刀的柄，刀背的汗珠在灯光下跳动。

老简看了兵一眼，笑没有笑的样子，说话里有教训的温度：“外人见规矩如枷，却不见枷架中有命。榜不只是字，榜下是活。”

柳颜没有看任何人。她把笔拿来，手指缝里带着她的记忆——吃过的咸，舔过的泪，夜里把被子拉过头顶的温度。她写下“柳繇”，字像在心口劃一道伤口，墨汁没等干就被吞进去。

她的手伸向那页“柳伊”。指尖触到名字的瞬间，整个屋子像被钝器敲了一下，灯光晃了。她的指甲突然陷进纸里，指边留下白痕。她想起孩子在雨里找她时小小的背影，想起她把发夹轻轻塞进那掌心——像把自己的某处交给别人保管。

她闭着眼，缓缓撕下那一行字。声音不大，但每一撕下的纸纤维都像在她胸里刮动。纸屑飘落，像被风遗弃的小鸟。

那一瞬，孩子的笑在屋外断了。不是远去的嘈杂，而是突然的安静，像被一只手从空气里捏出一样。柳颜的舌尖尝到铁。她把纸揉成一团，按进火炉。火苗舔过那团纸，火光把她脸上的影子拉长，像一张把过的旧照。

年轻兵的声音变得低而粗：“你疯了？”他步子近，脚步声像砸在她的背上。

柳颜抬头。她眼里的光像打磨过的镜面，反出老简的身影，反出柴火翻起的黄。她说得很平静：“我带走的，不是名字。是回不去的夜。”她把余下的簿子合上，像合上一本病历。

在炉火里，那团纸嚼出了一个声音——不是哭，像是个被人从摇篮里拉走的呼吸。屋子里的人都愣住。老简的手指在桌面上敲了两下，没有说话，像在按一下秤砣。

柳颜的斗篷被火光染了一角，像一处新长的伤口在她肩上。她转身，脚步不急不慢，像一把磨平了锋刃的刀。门外雾里，榜牌的影子摇晃，像一张未写完的名单。她在离开前低了一句，声音在石阶上摔出三段：“如果有谁找她，记得——名字不回，人会回来。”

话落。门合上。雾收了几片，嘴里还含着那被撕掉的笑。

更多有关神精榜请从目录分章节阅读