雨把旧屋的瓦片敲成了节拍。窗框边的白漆剥落出一道道像伤口的裂缝，水从缝里爬进来，爬到桌脚，又退回去。苍站在门口，衣领湿了，手臂垂得很直，他的眼睛只是望着屋里的那张矮桌，像是要把它看穿。

桌上有一只铁茶罐，罐面锈斑像地图。梅的手指沿着罐边划了一圈，动作轻得像在抚摸遗物。她说话快，像有人在赶路，语气里带着家乡口音，夹着没完的自责：“你总是这样，一走就是十年。好好的家也没人看。”

苍没有回嘴。他跨过板缝，脚步软得像潮水，站在桌侧。屋里有咖啡的苦味和海的腥。空气里有种被搁置的时间，像旧报纸的味道，让人想把所有东西重新叠好。

门外，罗叔的哨子短促又粗拙。他进来时肩膀带着盐的味道，声音像拍下的木板：“别让他把家当成避难所，苍，别再讲那些没用的理儿。”

梅把茶罐推向他，指尖微颤。她的句子忽快忽慢，像含着倒带的录音带：“你记不记得他在桥上笑的样子？风把他头发吹得乱，那时候——”她突然咽住，喉头动了两下，像要把什么硬吞下，眼泪却没来。

苍伸出手，手背青筋显得松弛。他抚摸罐盖，指甲下存着海泥的灰。手的动作很慢，很安静，像是在衡量重量。他低声说：“我记得。”不是念叨，也不是辩解。只是两字，把过往压成了实物。

屋外雨更紧了，雨珠在窗玻璃上跑出一条条短短的轨迹。屋里的灯泡嗡着，发出一种疲惫的黄光，把人的影子拉长成褶皱。空气里仿佛有个声音，反复念着过去每一个没说完的句子。

梅忽然把手伸进罐里，手指摸到了什么。她抽出一撮细小的灰，灰色像书页上被揉碎的字。她没有抬头，声音细得近乎撕裂：“这是他的头发，是岸上那次，潮退得太快，午夜福利视频没抓住他——”话到这儿，她的发音断掉，像被海水抽走了句尾。

苍的手僵住，掌心里是湿的温度，他把那撮灰捏在指缝里，指尖被微凉刺了一下。他的呼吸收窄，眼里有光，但那光并不光亮。屋子好像随之一震，所有物件都挂在他心上的钩子里，开始摇晃。

罗叔清了清喉咙，像是想把话砸下：“早说一声，早送去海里。哪里还留着。”粗声里有不耐，也有不舍。他说的每个字都像扔进水里的石头，溅起点点冷。

苍突然笑了一声，笑里没有愉快。他拿起茶罐，罐盖在指尖发出铁的轻响，像心跳错位的声音。他没有把罐递给谁，也没有合上。雨声把屋里的对话拉成了背景，唯有那一撮灰在空气里显得异常实在。

他走向门口，脚步不快，也不慢。门外的风把雨簌簌吹进门廊，湿透了他的袖口。他把罐抱紧到胸前，像抱着一件沉甸甸的东西。梅叫他名字，声音变成了缠绕的线：“苍——别带走他！”

他停了一下，背影在昏灯下像刀口一样硬。没有回头。手里那一撮灰在铁罐里滚动，发出细小的声音，像是孩子的牙齿掉进了海里。苍的声音很低，他说：“我要把他送回去。”

门合上的瞬间，屋里只剩下窗上落下的雨点。罐在夜里响了一阵，又安静。最后，一个长长的脚步声消失在湿雾里，留下未说完的话和一间被时间咬过的屋子。窗外，海像张张开的口，等待着他走近。

更多有关苍老师巅峰72章全最新章节请从目录分章节阅读