月亮低着头，像一只盯着老屋瓦脊的白眼。巷子里潮气沉在石板缝里，脚步一踏下去会溅起淡淡的霉味。柳皎把外衣的领口掏了掏，手指带着冬天的僵，沿着院墙往前摸。墙面温冷，旧灰泥裂开像干了的河床。

她不急着点灯。站在门前时，屋里的暗影像一张等候的脸。手指抠住门环的铁环，指节白得像被提早剥去了血色。她用力按了两下，门沉了，发出一声久违的叹息。

门内的光来自一盏半灭的灯，黄得像旧破布。阿福坐在桌旁，背影比记忆里更驼了。他没有抬头。声音从他胸腔里挤出，像捏碎了的秧秆：“回来了。”

柳皎把外衣往后一甩，声音平了又收紧：“我回来了。”

阿福顿了顿，像是在数日子。他咳了一声，干净利落：“你总是走，走得像背着东西。东西有的，忘不了，有的就扔了。”

她走向旧柜，手指在柜门上试探。柜门吱地开了，里面摆着整整齐齐的一堆布。她伸手，一条小布头嵌在最上面，蓝色的胎布边缘磨出白线，缝得极细，针眼里还残留着灰。

她抽出来，布头里有一包用油纸包着的东西。她没有声音地撕开，指甲碰到的是硬硬的、卷成一片的东西——一绺头发，被红线扎成小圈。她的手不受控制地颤了下，指尖把那绺发抚平。

阿福抬眼，眼里有光但不喧闹：“你当年自己留的。”他说得一字一顿，像往衣柜里塞东西的节奏：“说好带走的，没带走。你走了十年，也没回来看它一眼。”

柳皎把头发放在掌心，风从门缝里钻进来，搅动得红线轻轻颤。她听见自己心跳的声响，用手抵住胸口，好像能把那声压回去。声音最终从喉咙里出来，几乎没有调子：“我记得一切。只是……有些记忆像破布，就算缝上，摸起来还是硬。”

阿福哼了一声，像答腔也是叹息：“人会把痛藏起来。可物件不会。东西一放着，痛就自己醒过来。”他伸手把桌上一只小木匣推到她面前，指甲缝里还有些黑。

柳皎抬头，眼里的月光在瞬间变浅。木匣开了，里面躺着一张小纸条，边缘被橡皮水浸过的地方皱成了波纹。纸上字很熟悉——幼稚、歪斜、像被泪水冲洗过的字：“妈妈不要走。”字的下面，是一个名字，笔画稚嫩得像被刻在额头上：皎皎。

她的胸口被一只手攥住，痛窜了几下。记忆像潮水，先是温柔，随后猛地倒灌。她记起在一间光线烂透的屋里，自己用破毛巾擦那小手，记起夜里用筷子敲碗却敲不到节拍的日子，记起一个人坐在火塘边把自己说服成了石头。

阿福的声音靠得更近，粗得像砂轮：“别人替你保着，你怎么回头就问？”

柳皎移开视线，手指在纸条边缘划过。纸上的字被她的指甲磨出浅浅的沟痕，像旧伤口被人反复摸着。“是谁写的？”她轻得像是在问自己。

阿福没有回答。屋外的猫跳上院墙，带起一阵碎影，月亮又斜了一点。柳皎把那绺发厚重地放回木匣，盖上盖板时手指有点僵。她站了起来，没再坐下。

她走到门口，外面月光照在脸上，浅白。她看着门槛上的一排小小的鞋印，鞋印里有泥，也有黄土。她弯腰蹲下，伸手去摸其中一只小鞋，触到的，是温度——不是现在的，而是曾经被抱着时留下的温度。

柳皎把鞋放进怀里，抱着像抱着一块沉重的石头。她的声音低，分明却又慢：“我欠她一句话。”

阿福抬头，眼眶里一点点亮光像是漏了的煤渣。他没有说话，只把桌角那盏半灭的灯推向她。灯光摇晃，像屋里的呼吸。

柳皎站在门口，月色把她的影子拉得很长。她把小鞋紧紧贴在胸口，像把一声名字压在心里。她慢慢转身，背影在院里留下一条清冷的线。

她在门槛上停住了。没有回头，只把那三个字念了一遍，声音很小，像是把一根针插进了沉睡者的枕头：“皎皎。”

更多有关皎皎by苏三少笔趣阁请从目录分章节阅读