河面像一张熟睡的脸，只在风过处起伏。回岸的码头比记忆里少了几根桩子，木板吱嘎，潮气从缝里窜进鞋底。梁舟脱下外套，把它搭在胳膊上，手指在布料上来回抚过，像在确认什么还在，或已经不在。

船在夜色里慢吞吞靠近。桨声不是节奏，是疲惫的叹息。老宋坐在船头，脸上褶子像旧报纸，声音像河底的石头，粗而平静：“回来就好，别站那儿发呆，桥边冷得慌。”话落，他又补了一句，像把钩子扔进去：“你这一去十年，河水都换了好两回。”

梁舟没有回答。不是不想说话，而是那些能说的话在喉间突然变轻，一点一点被潮气带走。他把脚伸进船舱，试图借着船的晃动把记忆抖整齐。岸上，草丛里有萤火，像路灯滴下来的余光。风里带着青秧和陈年的油烟味，连空气都似乎知道他这趟回来不简单。

上岸时，唇角有一条老伤，别人看不见，只有他自己会在寒风里摸索去确认。她站在桥头，手里握着一团布，指节发白。梅的样子比他想象里更安静，声音却像切削纸片，干脆利落：“你回来了。”三个字像门栓，推进又合上。

梁舟站得笔直，手里捏着袖口的褶皱，一字一顿：“我回来了。”他的语速慢，像是在把旧事从抽屉里一件件拉出来晾晒。梅眯了眼，眼底有光，但不亮：“回来就回。别绕弯子。十年了，城里能让你过夜吗？”她说这话的时候，舌尖带着北方的卷音，句尾硬生生地压住。

老宋把船靠稳，没说话。他从船里伸出一只粗糙的手，拍了拍梁舟的肩膀，像拍打一件潮湿的衣服，让水顺着缝子流下去。田埂上的狗叫了两声，随后又沉下去。夜色像布幔，重重盖住他们。

梅把那团布递给梁舟，动作干净。梁舟接过，手心触到冻硬的布料，闻到一股混杂的乳香和烟头的味道。他迟疑了一下，像在分辨味道里是否夹着过去。布里有本薄薄的小册子，边沿磨得发白。他翻开，第一页有几行歪歪扭扭的字：爸爸不要回。

时间停住。梁舟的指尖按到那几个字，上面还有两个小小的褐色斑点，像被谁的指甲抓过又被风吹干。他抬头，想看梅的表情，看到的是她下巴一阵抽动，她努力把嘴唇抿得更紧，像是想把什么吞回去。老宋的呼吸在黑暗里听得更清楚，像旧木箱里喘出的风。

梁舟的手一僵，书页掉开，露出一角被折叠过的白布。布里有一样东西——一颗乳牙，小得像一粒珍珠，却带着不该有的粗糙感。他的眼前突然变热，像被河水狠狠拍了一下，却不是疼，是空。声音从他喉咙里挤出来，低得像地底：“小舟……”

梅闭上眼，嘴里又吐出几个字，终于不再像刀片：“他写了，又撕了，好几遍。说你会回，后来就写——别来。”她说这话的时候，声音里有一条裂缝，像窗户冻住的缝隙，透出一股冷。那句话落下，像石子丢进深水，圈圈荡开，却没有回声。

梁舟忽然笑了一下，笑得很干，像把自己当作别人的笑话：“他能写字？”他笑的那瞬间，一切都更疼。老宋转了头，不好意思的笑，笑里带着咳嗽声，像试图把事情变回普通的日子。

他把乳牙放在掌心，温度迅速被夜色吸走。河风把纸页掀了起来，像要把某些东西从他们之间刮走。梁舟抬手，把那颗小小的牙齿放在指尖，然后像放下一枚沉甸甸的砝码，把它丢进河里。纸船没有漂走。它垂直下沉，翻了一个身，消失在黑里。

梅的唇抖了两下，眼里出现了亮珠，像未曾干的露水。老宋伸出手想去抓什么，却只抓到空气。他们站着，三个人的影子被桥灯拉得长长的，重重叠在一起。梁舟听见自己呼吸的节奏，像一根薄线，被用力拉长，然后一刀割断。河水把声音吞了下去。那颗牙齿没了，但它在他胸口敲出一声空洞的响，声音里有名字，也有你回不去的路。

更多有关归舟请从目录分章节阅读