窗外下着夏天的雨，像有人用细细的指节敲老木窗。灯光在窗玻璃上抖出一片黄，像被揉碎的旧信。苏予把杯边的茶环指成一圈，又把它抹在桌面上，动作慢得像是在逆着什么呼吸。

林湛坐在对面，手心按着刀口大小的疤，像是习惯性的测温。他的声音总是平的，像河面上的薄冰，听不出里面的流动。“热水再来一壶吗？”他问，眼睛却一直盯着苏予的手。

苏予抬头，视线交错。她收回手指，杯底的茶渍粘成一条细缝。话从嘴里出来，没有装饰——“不用。”短。意味却沉。

厨房门被推开，苏母大步进来，围裙上粘了几处未干的面粉。她先是看向林湛，又看向苏予，嘴里念着自家的账式话，“你小子脾气好，吃饭都不多，拿了东西就走人，省得给别人眼红。”她把一个用绸布包着的小包放到苏予面前，手指粗糙，动作里带着过度的怜惜。

苏予展开绸布，露出一块绣得工整的手帕。手帕的边角缝着密密的针迹，中央绣了三个字：我的最爱。苏予的指节碰到绣线，像触到一根看不见的刺。

林湛的眼皮轻轻跳了下。他伸手，指尖弹开那块手帕，把它折成一小块，放进苏予杯子旁的盘子里。动作温柔得像退潮。“她总是这样。”他说，声音还是平静，但那句“总是这样”里藏着指节的缝隙。

苏母坐下，手拍了两下桌面，像是在拍掉些什么。她说话快，夹着南方的口音，语气里带着一种不容辩驳的确定：“我把好东西都留给你了。你媳妇，哪能不偏一点？从小你就是我家的宝贝。”她笑得张开，声音里有油渍一般的黏腻。

空气里沉下去。苏予忽然想起很多片段：林湛每次回家第一件事就是把鞋擦一遍；母亲在他面前从来不掏钱包给别人；他在宴会上跟她握手时，总要把手放在她的掌心里挤出一点体温。以前这些都像暖的证据。今晚却像证据一样，冷了。

她说出一句话，声音像针。短。清冷。“你偏爱一个人，是有代价的吧？”

苏母笑了，笑里带着骄傲又有防御：“当然有。代价就是他乖，听话。你别想那些没用的矫情。”她的手按到林湛肩上，指节用力，像是在把人钉牢。

林湛低头看了看自己被握住的肩。他把手抬起来，替母亲握住。动作干净，没有挣脱的余地。他抬眼看向苏予，像是要把房间的空气都挤到她那一边去。“苏予，”他说，这回声音里有了一个词慢慢展开，“我只是……”他停下，像拧不开的话。

苏予在桌下伸出手，触到林湛放在盘边的手帕。绣线触到指尖，像钩住了什么。她把它抽出来，平摊在掌心，绣的三个字像冰压在皮肤上。她的喉咙缩了一下。

“你的母亲把你当宝，”她轻声说，话里没有怨恨，只有一条冷静的陈述，“但别忘了，宝也有人刻上名字，分配期限。”她把手帕折成更小一个角落，指尖用力，绣线传来的疼是实在的。

林湛的瞳孔里跳过一个想要握住的表情，他靠前一步，椅子擦着地板发出短促的声响。“期限？”他重复，像在试探这个词的重量。

苏母听见了，突然笑得更大声了。她说出了一句让整个房间都突然沉下来的话：“我还写了遗嘱呢，你要是走了，东西按着我的意思分——”她停，一半是自豪，一半是对未来的计算，“你知道的，人要有个归处。”

话像刀。林湛的手在桌下，指骨白了。苏予的手帕翻开，绣线在灯下不再温柔，像一条条界限被缝死。苏予看着那三个字，心脏被什么东西撞了一下，疼得确切。

她站起来，椅子倒得慢，像是不愿惊扰这片被分配的安静。林湛站也起来了，站在她前面，挡住了母亲，也挡住了手帕里缝出的“归处”。他的眼神在灯光下突然清亮——不是温柔，是抗拒。

“如果你把我也列进你的遗嘱，”苏予把手帕轻放到桌上，声音冷得像结冰的水，“别忘了标注日期。爱不是存折，别把人当存款处理。”她的词简短，割开了房间的热气。

林湛的手在空中停了很久。最后，他把手慢慢伸向母亲的手，像在做决定。苏母的笑还在，但笑容里有了裂缝，那是她从来不会看到的东西——不被照顾的恐慌。

窗外雨断成几滴，落在窗台上，声音变得清晰。林湛把母亲的手放回她膝上，却没有说话。他转过头，看向苏予，眼里有一个词浮出，然后被吞没。他没有说出“留住”或者“走”。他把手帕推回到苏予面前，手指按在绣字上，用力，像是在把一段关系钉回现实。

苏予的手贴着那三字，绣线里有针眼，有血色，也有因年久而发黄的温柔。她抽回手，留下一点指印。指印像一枚印章，把室内的空气盖上了声明。

灯泡噼啪了一下，房间里安静了下来。苏母的呼吸匀而急。林湛的胸口有一点在起伏，像是绷紧的绳子被手指轻轻按了一下。苏予站定，转身，雨的方向把她的后背打湿。

她没有回头。但在门口的光影里，林湛靠着门框，眼神穿透了风雨，像是在等一个答案。他没有说话。门关上的时候，绣着“我的最爱”的手帕还在桌上，被灯光拉出一段长长的影子，影子里藏着两个字——期限。

更多有关过分偏爱by今烛请从目录分章节阅读