雨停得像被人按住了呼吸。茶馆檐下的水珠还在一颗颗落下，击打着青瓦，发出细碎的节拍。屋里灯光暖，茶香混着泥土的气味，像一只慢慢合上的手掌把外面的世界隔开。

苏陌坐在窗边，双手圈着一只青釉杯，指关节白了一圈。她的目光没有落在门口，而是在杯口的雾气上——那里有一圈小小的水印，像被谁用指尖撩过。她的呼吸平静，肩膀偶尔轻动。眼角，有几根发丝倔强地坠下来，她没有把它别回去。

门被推开，风夹着余雨带进来。顾景澄站在门口，衣领湿了一半，头发还贴着侧脸。他没有看左右，直接朝她走来，鞋底在木地板上发出低沉的声响。坐下时，他的手先放在桌上，指节上还有水痕。

老赵从后厨探出头，嘴里还嚼着话：“这天儿，谁要是说能赶上，准是吹牛。两位，一碗热汤吗？”

顾景澄看了看老赵，点了点头，语速平稳：“不用。”

苏陌抬眼。她的声音像是在称重量：“你来了。”

他没有答话，手从外套口袋里摸出一个褐色的信封，动作不快也不慢，像是在掰开什么老规矩。他把信封放在桌中央，指尖压住，指甲里带着细黑。

周围的空气好像被这枚信封分成了两半。苏陌的眼睛收紧，手指在杯沿下摸索，像是在找借口不要去碰它。

“这是做给你的。”顾景澄声音不高，像石子落进深水，“我没想过你会来，也没想过我会来。”

苏陌把信封推向自己，指尖颤了一下，信纸的边缘磨得很柔。她撕开，里面除了几行字，是一只小东西——一只淡黄色的布鞋，鞋面上有一处缝线开了，线头露在那里，细碎像蚕丝。

她愣住，布鞋在她掌心显得微小，棱角被握成了皱褶。她的视线落在鞋沿里的一道贴纸上，字很淡，是医院那种手写的名字：苏陌。

茶馆的钟声响了两下，老赵的手停住在锅勺上，声音变得小了：“这……这是？”

顾景澄把手放在膝上，像不想碰那只鞋。他的嗓音里有一道裂缝：“我不是来求你原谅。只是想把他……放在你能看见的地方。”

苏陌的呼吸像钢丝断了又接，快又不成声。她记得很远的一个夜晚，雨像现在这样，街灯下有一辆车的尾灯拖得长长的红。那晚之后，她以为所有的事情都被关在一个盒子里，连名字都淡了。她的手在布鞋上停了太久，像是知道只要放下就再也捡不起来。

“他叫什么？”她问，声音细得像从镜子后面钻出来。

顾景澄没有马上回答。他的视线在她脸上游移，像是在找一处熟悉的地形。“他叫小陌。”

这句话像一把小石子投进胸口，立刻溅起一圈圈清冷的波纹。苏陌的视线愣了一下，像是被什么东西撞了。胸口的节奏变得不规则，她的手猛地想要把那只鞋掷出，却又不敢。

老赵吞了吞口水，换了个姿态，粗声细气地问：“这是你不认识了吗？”

苏陌闭上眼，眼皮下方是湿润的光斑。她的声音从牙缝里挤出来：“我不记得。”

顾景澄笑了一下，笑里没有欢喜，“不记得就是最难的事。你总说自己人前不熟，可我从来都知道，你在不熟的人前，早就学会了演戏。”他的手指抠了抠桌面，那动作像在算账。

空气里有一种被扯开的生硬感。苏陌的眼神一瞬间冷了下去，她把那只布鞋放回信封，动作不多不少，像完成一项必须的仪式。

“你为什么不告诉我？”她问，不再掩饰声音里的裂缝，字字清楚。

顾景澄抬头，眼里是雨后的苍白：“我告诉过你，很多次。只是你每回都转身走得比话快。”

她的唇角动了动，像是要笑却落在了空处。茶馆里只剩下水珠和钟声，还有那只小小的布鞋，像一粒种子落在两个人之间。苏陌把信封叠好，像是把自己的一部分折叠进纸里。

她站起来，站得很直，脚步却像踩在薄冰上。门口的雨珠又开始落下，敲在推门的框子上，声音里带着急促。

“你走吧。”她说。

顾景澄没有起身，他看着她背影，像是看一列火车渐行渐远。他低声说：“如果有一天你想知道，他在学校里学会了画太阳；你会看到他的画里，总是多出一只小鞋子。”

那句话落下，像一扇门突然关上，发出干脆的撞击声。苏陌的肩膀一颤，停了一下，然后快步走到门口。她没有回头。

门外的世界湿漉漉的，街灯把路面抹成一条油亮的黑。她走出去，手里握着那只信封，信封里有一只布鞋，鞋里有一个名字。脚下是一串她不认识也不能忘记的脚印。

顾景澄把笔记本盖上，放在桌上，指尖沿着封面划过。他站起身，门把手冰凉，雨把他衣角打湿。他转身的那一刻，茶馆里只剩下老赵的呼吸和茶杯里热气慢慢消散。

门关上的声音在夜里异常清晰——像是把人心关得更紧。

更多有关人前不熟by一寸舟请从目录分章节阅读