雨沿着落地窗分成一道道细线，城市的霓虹在湿润的玻璃上被撕成碎片。办公室里只开着台灯，映出一张长桌的光带。她站在门口，衣角还在滴水，伞柄上挂着两三颗雨珠，像没说完的话。章繁没有看她。手指在键盘上敲了三下，停了，像是在数她能坚持的秒数。

“把衣服放桌上。”他把声音收成最短的命令，像裁剪一块布，不留余量。她走过去，手碰到桌面的时候微微颤了一下，布料发出柔和的摩擦声。她放下的是那套他亲自量过尺寸的西装，肩线平整，领口里还含着一丝淡淡的雪松香。

他伸手把西装拉近，动作干净利落。指尖摸过衣领，沿着缝线滑下去，像检阅某个证据。光线在他修长的手背上跳动，带出细密的血管。她站在他背后，呼吸轻易能听见。想说的话堵在喉里，变成了干涩的气音。

“你怎么现在来？”他终于开口，语气短促，没有疑问的拖沓。她吞了口唾沫，声音像被雨打湿的纸：“还你衣服，还有——”她想把心里那堆杂乱的词说出来，结果被自己的声音绊住。

章繁没有等她把话说完，指头在西装内衬里悄然停住。他的手比他的话更急。一个折痕被指甲挑开，一张票——白底上淡淡的字迹写着“方若雪”，时间是明天，地点是新加坡。雨声在窗外放大，办公室里静得像被抽空。

她的胸口被什么东西撞了一下，疼得回声在牙根里。她没想到票会在那儿，没想到他的衣服会藏着别人的名字。好像一根细针，穿过所有已被她缝制的想象。她试图解释，话像绕指的线：“这只是——衣服里——我不知道它会——”

他把票摔在桌上，纸片在台灯的光下跳了个小小的影子。他的语气更冷：“谁？”字短得像刀刃。她把手抬起来，掌心朝他，像要把自己证明给他看：“章繁，我没有参与——”

他看她的眼神没有回火，像一扇门的内侧，安静而不容侵犯。他没有动声色，只是从西装里抽出来一条细小的缝线，那缝线特别整齐，绕着衬里缝成两个字——“顾轻”。字迹并不漂亮，却像刻在布料里的温度。她的名字，扎得如此贴近心跳。

她的手突然僵住，像被什么东西钉住了。那一瞬，胸口的疼变成一种刺痛——他把她的名字缝进去，却把别人的票放在外面。她的指尖沿着那两个字往回抚摸，指腹处染了淡淡的雪松香，她记得这是他习惯性的香。

章繁转过身，看向窗外的雨。他的影子在玻璃上被拉长，像一把刀分开两处黑暗。他的声音温度被压低到冰点：“衣服可以量得合，心却不一定合拍。”这句话像最后一根扣子，咔嚓一声关上了她所有的期待。

她想反驳，想说从来不是他一个人的事，想说那些夜里他替她量过肩的时候她听见过他的呼吸——想说的太多，出声却只剩下一个字：“为什么？”

他回头，眼里没有怒火，只有一份被计算过的冷静。他伸手把那张票又推了一次到她面前，手指落下的地方带着些许颤抖，像是不合身的袖口摩擦出微红：“走吧。别让自己难看。”

她握着西装的边角，指节白了又松开，嘴角颤动却没能挤出一个全本的笑。灯光在她掌心的缝线上跳动，雪松香和雨水混成一股苦味。她想把那两个字撕掉；她想把票撕成灰。最后她只是把衣服拉近胸前，指尖在“顾轻”上刻下一道新痕。

门开了，冷风钻进来，带走了她身上最后一点温度。她转身的瞬间，身后桌上的那张票和她掌心里的名字同时被夜色吞没。然后她停在门口，手还在门把上，声音小得像碎叶落下：“别走。”

章繁没有回头，背影已经和窗外的雨一同向下坠去，他说了一句，干净得像折断的线：“别回头。”

更多有关量身定做的总裁by木三观请从目录分章节阅读