雨沿着檐牙细细落下，像时间在纸上慢慢刻字。尚公主坐在窗前，茶冷了三分，手指还在杯沿上转着茶渣，指尖有几处淡淡的墨印。室内的灯笼只剩半盏，光跟着雨一寸一寸退去，屋檐下的木鱼在远处敲了两下，像人突然咳嗽出的两声无奈。

旁门被轻轻推开，进来的是王府里最老的内监，金长。金长的脚步不快，但每一步都像在地上钉下一枚钉子。他放下一个细长的竹函，手背的青筋在灯光里跳。说话干脆，声音像磨好的刀片：“公主，圣旨来了。”

尚公主抬眼，目光里有一把光，像要把灯光剪开。她的声音不急不慢，每一个字都像是挑好的绸缎边：“放那儿。”她的手没有立刻伸过去，只是在袖口里指尖微微颤了两下。

金长把竹函推向她，手指压住封口，似乎怕那纸会飞。竹函里有一卷绢，一枚朱圈。绢被打开的声音在小屋里格外清晰。尚公主先觉出不是文字先觉出的，是一种熟悉到疼的气味——杏仁香，不应当出现在这时的屋里。她的手伸过去，摸到一截发带，旧布的边缘烧出一小撮焦毛。

她的动作收紧。发带被她展开，一个小小的结，缠着一撮发丝。尚公主的指甲沿着布边缘划过去，像在尝一件久违的物事。然后她看那绢上的字。三行。每一行字都简单到残忍：昭旨——命尚氏与燕侯成婚，夜入洞房，朝廷另立规制。

她读到“另立规制”的时候，紙忽地重了。雨声像有人在屋檐上走动。她把绢摺起，指尖把绢皱成了最不雅的样子。金长在门口站着，嘴角有一个他多年做不掉的习惯性的抖——像年久的铁门在风里抖动，他不等她发声便先说了话，语气粗糙，带着干裂的笑：“这是钦命，不用咱们多操心。”

尚公主的眼睛突然冷了。冷不是怒，而是算计的温度。她从座位上站起，脚步很轻，屋内的每样东西似乎都向她后退三分。她摸出一支银针，金光微闪，银针在灯下有点晃眼。她说话像折纸的人折出的那种快，字字锋利：“谁盖的印？谁按的手？”

金长吞口唾沫，换了口气，说话里带着旧兵的粗疏：“印是陈中丞的——你知道的，按手怕是外边那张脸。”他一顿，声音抖得快，像马上要落下去的石子：“可是，公主——印上有血。”

这一句像小刀在她胸膛上翻了个身。她猛地把绢摊在灯下，灯光把绢上的朱印映成一块深红。朱印的边缘，有一抹不合色的暗褐，像干了又湿的锈。尚公主伸出指尖，按上去。纸的那一边传来一股温热，像有人刚从外面把手按上。她的手指触到那一抹血迹，带着冷。她能闻到血和杏仁香混成的味道，像是某个夜晚一起被烧过的秘密。

记忆像一个人绷着脸突然来到眼前：母亲的发带，半夜里被人抢走的院门声，母亲最后留下的一句断断续续的话，像是被火撕开的布条——“别信他们的字。”尚公主闭上眼。她把那发带攥在手里，布里有一撮发，带着熟悉的礁状黑亮，像某个人睡前梳过的手指印。

她睁开眼，所有的镇定在这一刻都变成了另一个名字。声音缓，但每个字都抛出去了边界：“去告诉那下达的人：晓晨三刻，北门外有一具尚府的尸首，带着这条发带。我会让朝廷知道，谁以血为凭，谁就要拿命来换回它。”她把发带折好，塞进袖里，指关节板白。雨还在下。门缝里漏进来的雨线里，有一个人影一动不动，像是被这句话钉在了夜色里。

更多有关《尚公主》何时播出请从目录分章节阅读