雨把老巷洗得安静，水珠沿着瓦檐滴落，砸在青石上溅起小小的白圈。茶馆门楣的字都被刷得斑驳，门口那把秋千空着，链子在风里发出薄薄的金属声。青梅把围裙一抖，指尖还带着茶叶的余香，她站在光线和阴影的界面上，眉眼像折得很整齐的纸片，一动就会有碎屑掉落。

门被推开，冷气和雨水一起灌进来。竹马的脚步粗短，衣角挂着泥，鼻子上的汗未干就结了小盐。他喘了三声，像是要把沉默也一并掏出来。声音低，夹着城郊带泥的口音：“回家了。”

青梅没有抬头，只把杯子放稳，手背轻抚过杯沿，动作像在翻旧账。她说话条理分明，声音不大，但每个词都落在桌面上：“回来多久了？”

“两个时辰。”他答得短。眼底有点没被雨洗净的光。然后他把手插进口袋，摸出一条灰扑扑的小东西，是一根褪色的绸带，边角磨得像纸屑。那绸带曾绑在他们小时候做的木马尾上。

青梅的手微微颤了一下，指节上的青筋像被风拽了一下。她看向绸带，嘴角抽了抽，却还是笑不出来，“还留着。”她的语气里有礼貌的圆润，也有放不下的缝隙。她的声音像用针线缝合，缝口整洁但能看见针脚。

竹马转过绸带，指尖粗糙，绸带在他手里像个人的姓名。他突然抬头，直视她，话滩子猛地扯开：“我走了。回来的路长。你说呢，是该怪我还是怪你？”

青梅闭了闭眼，眼睫的影子在脸上摊开一片灰。她放下杯子，杯沿碰地，发出一声轻响，那声音像割裂的布。“你可以怪任何人。”她说，“只是请别把欠我的叫作时间。”

两人都沉了。雨声成了第三个听众，低着头不吭声。竹马把绸带夹在指缝里，像夹住了一页旧信，然后把它按在桌上。“小时候你骑我，说要去天边捉星星，可你总是先跑。现在也一样。”他的语气又粗又短，像砍柴的人数块头。

青梅的手抬起，指尖触到那条绸带。她的手不温不冷，像已被时间烫平。她把绸带抛回他面前，动作不急，像丢下一件不值钱的东西，“那是你的小把戏，我长大了。”

他笑了，笑里没热度，是风穿过衣襟的声音：“你从来就会长。”他的目光忽然拧紧，像用力把什么从心里拧出来，“我以为离开能干净点。没想到留下的还比离去更重。”

青梅侧过脸，雨在窗玻璃上划出一道道短促的线条，她的声音慢下来，词句整理得更细：“你以为走远，就是放过。可放过一个人，比牵着他更疼。”她停了一下，唇角仿佛有话想说又咽回去。

竹马的肩膀抖了一下，像被看见了什么丑陋。“那你要我怎么办？”他问，问得像个孩子，短促，带着怕被拒绝的心跳。

青梅抬眼，那眼神里没有恳求，也没有怜悯，只有一种把事情分成两端的决断。她把一把小木马推到他面前，木马尾端绑着已经褪色的绸带，缝口处还有他们小时候刻的小字：“不走不丢。”

她的手按在木马背上，指节白里透青，声音冷而清晰：“骑吧。但别以为骑着我，就能带走我的名字。”

竹马呆住了，指尖贴着绸带，像被烫着。窗外雨更急了，雨线把玻璃敲成一片片碎银，光在水面跳。青梅转身去收盘子，背影被门楣的影子拉长，像截断的路。

门在他身后关上，声音不大，却像砸在胸口。竹马站在门槛上，手里握着那条绸带，指关节发白。绸带在指缝间微微抖动，像有话要说却破不了喉结。他伸手想抹去雨水，手却先抹掉了绸带上的灰。

他听见自己喃喃一句，不像是问，也不像是答：“你真的不要我了？”

门彻底扣上了。屋里灯亮，茶香在空旷中站稳，像个不肯走的证据。外面雨停了一会儿，街角传来远远的脚步声消失，绸带还缠在他的手指，像一个结，拴着过去，也拴着来日的沉默。

更多有关竹马骑青梅小说请从目录分章节阅读