屋檐下，阳光像一块烫手的铜板，贴着瓦片发出热声。她站在门框里，手掌贴在剥落的白漆上，指甲缝里沾着灰。院子里只有一台老式挂钟，叶片似的秒针在阳光里抽动，像有节奏的呼吸。

风从窗缝里钻进来，带着油烟和洗衣粉的味道。她眯了眼，嘴角没有笑，但眼底有光在移动。鸡鸣声被远处的小说声淹没，那个熟悉的城市噪音像旧照片上褪色的脚注。

“回来啦？”声音粗，带着屋檐下常年晒黑的沙哑。男人把一个破旧的鞋盒放在桌上，手背有一道白色疤痕，像地图上的河流，停在掌心的关节处。说话不等别人答话，是一种惯性。

她没有马上动。指尖在盒子边缘摩挲，像摸着别人给的密信。“回来看看。”话很短，吞得干净。她说话有一种把距离量成步子的节奏，声音不大，但每个字都落在桌面上。

他咳了一声，像把胸里的沙石翻出来，“盒子里有你要的东西。你看着办。”话里没有请求，像交账单。然后他又把目光移向窗外，阳光在他眼角打了个折。

她伸手翻开。里面是一件发黄的小毛衣，袖口还留着洗衣绳的褶子。袖子里塞着一张折叠的纸，边角被揉得软软的。毛衣上钉着一块布条，手写的名字：小月。字迹歪歪扭扭，像孩子学着写母亲的名字。

空气在那一刻停了。她的呼吸变得清浅，像被一只手按住胸口。指尖传来毛衣粗糙的纤维，进了指缝。她看见那几个字后，嘴唇轻抿，像在闭合一处旧伤。

回忆像细小的砂石，突然往脚下倾倒。车站候车亭的冷铁椅，雨天被扔下的伞，和她在车上写给自己的字条：等我。短短两字，水墨一样晕开了，没来得及干。

“为什么不告诉我？”她问，声音又平了下来。这个问题没有锋芒，但它的静默足够锐利。男人的肩膀抖了一下。

他抬头，眼里有一层温度被厚茧包裹，“你走得急。我也一时糊涂。孩子小，没人带，忙就这样过来了。谁能想到……”话没说完便被他吞回去，像被咽下的铁。

隔壁的老太太从门缝里探出头，话像门槛上的风铃，“孩子会记着人，也会忘。可空着的位子，时间会坐满。”她说这话的时候没有看任何人，像在念账本。

她把那张折叠的纸展开，是一张涂满蜡笔的画，一座房子、一棵树、一个小人旁边用稚嫩的笔画了几个跳动的太阳。太阳的角落里，多了一颗紫色的小星星——她在画底上角落里也喜欢画同样的一颗星，像是无意识的签名。

手指垫了纸的边，纸边的皱褶压进肉里，有一种痛是轻的，反倒刺得深。她忽然笑了一下，那笑没有声音，只有喉咙里一股干涩。她把纸递回去，声音像裂开的瓷，“我来晚了。”

男人的脸色由硬化为软。他终于抓住她的手，手掌粗糙，指尖却在颤，“不晚。”他说，话里有倔强，也有疲惫，“只是她已经习惯了没人叫她妈妈。”

她低头看着那件小毛衣，阳光从窗缝里斜射，毛衣的影子在桌面上拉长成一张模糊的脸。她把毛衣摊在掌心，指尖在那里停住——一根松脱的线绕成半个圈，像一条未完成的句子。她伸出拇指，轻轻把线挑起，线末端滑落，落在她的掌心里。那一瞬，像有人把名字交给了她，又像有人把她交回了时间。

更多有关骄阳似我(下册)请从目录分章节阅读