雨像碎石一样敲在旧营房的铁皮屋顶上，声音分裂成一个个精确的节拍。江枫站在门廊下，手里攥着湿透的行李带，指节白得像没血的骨头。他没有抬头看灯泡，只是把泥水从靴面刮掉，动作缓慢，像在拆解一件旧习惯。

屋里有灯，黄得像发臭的牙。床铺上旧被子翻成了海浪。气味里夹着机油和晒太阳的塑料味，听起来像是个可以回去的地方。江枫轻手轻脚，脚步没有回声。他摸了摸靠枕边的一块旧补丁，手掌有一处老茧，像是刻在肉里的地图。

“谁？”赵大山的声音像匕首，粗糙，短句子，带着南方口音。他从床尾坐起来，一边咽口痰，一边把烟掐在指节里。“你不是说不回来了么？”

江枫放下行李，笑没笑都像咳嗽。“回来了。”他说，字少，眼底有焰。

门口的陈校整理着文件，声音像抛光的铁。“江枫，欢迎回队。先报备再说话。午夜福利视频今晚有任务，二三零出发，目标北侧工厂。”他把眼镜往上推，语速平稳，每个词都像量过重量。

小林在角落里，瘦得快像棍子了，声音细得像怕吵醒什么。“哥……你受伤了没？”他抬头，眼睛湿润，带着孩子的直白没有修饰。

江枫摸摸左臂，旧疤痕下新生的痛像沙子。他没有说别的，走到靠墙的铁柜旁，指甲沿着抽屉边缘滑过。抽屉卡了一下，发出金属错牙的刺耳声。他慢慢拉开抽屉，像在等时间给他答案。

抽屉里有些零碎：旧军表，几张换了边角的车票，一枚被磨得只剩轮廓的勋章。还有一张照片，折了半边，油渍和汗渍把边缘吞了。江枫拿起来的时候手在微抖。照片里是一个女人抱着一个小女孩，两个人的笑没有被照片吃掉。

照片背后有几行歪歪扭扭的字，是孩子的笔迹，笔画里有没来得及干的墨：“等爸爸回来。”字迹下有一条浅浅的褐色线，像是被什么擦过。江枫的手指贴上去，凉。那几个字像刀子，突然把他背后所有的时间都割开。

赵大山咳一声，嗓门变得更低，“学校里那小东西还记着人呢。你走了那么久，谁管她？”

陈校的眼睛并不看照片，他把任务书平摊在桌上，“江枫，你要不要参加？指挥需要你带队。”他的话像铁皮上的雨，稳稳地敲打着人的意志。

江枫把照片塞回抽屉，动作里带着急切也带着克制。他没回答陈校的命令。门外的雨突然像被人握紧，声音收缩成一条线。营房里忽然静得只剩水声。

他站起，肩膀直了又垮了两分。小林挪了挪脚，像是想上前又怕碰碎什么。赵大山抽着烟，吐出一口苦味，“你走不走，是你自己的事。可别到时候害了人。”

江枫把手伸进口袋，指尖触到那枚旧勋章，他握得牢了点，像攥着一个约定。他没有说话，只在门口站定，雨水把他身后的影子拉长，像条无人认领的路。

他关上门的瞬间，地阶上躺着一只小小的布鞋，泥巴未干，鞋头翻着，一只鞋带在雨里拍打。江枫看见那只鞋的时候，嘴里像吞下了铅。没有声音。他弯腰，不是去拾起它，而是把手放在鞋面上，指尖压到泥印里。

那泥印里，有一行模糊的小字，像是被雨水洗了半截，字迹残留在鞋跟上——“别回头”。

更多有关我是特种兵之铁血战神请从目录分章节阅读