雨在铁皮屋顶上敲出一种不耐烦的节拍，水沿着破洞汇成细流，滴落在发霉的地毯上，发出低沉的回音。绫把外套的帽檐压得更低，手指在袖口里攥紧，像是在抓住什么会滑走的东西。

古井蹲在一堆翻烂的图画本旁，指腹抹去纸上的泥点，声音像刮刀：“别光看，闻一闻。记住，气味常常比眼睛更诚实。”他的话短，像扔石子一样准确。

绫靠近，低头吸了一口。霉味、旧胶水、还有一种淡淡的腥甜，像是玩具里藏着别人的呼吸。她的喉头动了下，手松开了袖口，指甲划破掌心，细线的痛楚突然具体。

范站在门框下，手里拿着手电，灯光在他脸上划出条纹。他声音缓慢，像是在算一笔很复杂的账：“这里不是常见的残留型诅咒。孩子的情绪缠结得深，时间贬值了形态，但记忆被当作燃料保留着——像柴堆里最湿的那根枝条，最先熄火。”

地上有一个布偶，眼睛掉了一个，缝线处被人徒手撕开过的痕迹。绫的手停在布偶上，指尖没有直接触碰，只是用指关节轻敲两下，像敲门。她的眼睛突然热了，但她把目光挪开，笑声小得像风从窗隙溜进来的声音。

“你怎么知道这名字？”古井的声音变得更短，但有一点点滑稽的惊讶。绫没有回答。她把布偶翻过来，背面有一块褪色的布料，上面用蓝色线绣着几个字——“小绫”。字迹歪歪扭扭，像是用哭泣的手写的。

范的手一沉，手电光往布料上挤。屋子里的声音突然被吸走了，只有雨在继续。绫的嘴角颤了一下，她像是被什么东西拉扯，身体立即紧绷。她记起了一个被压在抽屉底下的声音：有人在夜里用指节敲击窗框，轻声呼她的小名。

古井慢慢合上拳头，指节发白，他的语言变得更粗糙，带着不太掩饰的忌惮：“你别傻了，名字能招来什么？这是把人留在孩子世界的绳子。”他踢开一堆玩具，塑料碎片像干叶子被抛起。

绫弯下身，把布偶贴在耳边，眸子里突然有一种冷静的清晰——不是平时的忙碌或是倔强，而像有人把房间的窗帘拉开，光线照进来，能看见灰尘里每一粒的轮廓。她没有说话，只在布偶的领口处摸到一枚很小的纽扣，纽扣背面刻着一个被磨平的数字。

古井朝她伸手，语气里有点软化，也有警惕：“别去碰——”他话未完，绫却把纽扣放进了自己的掌心。她的指缝里传来一阵冷，像是冬夜突然钻进了骨头。她的脸色变了，眼里有个东西被刺破，像气泡破裂。

范的手电光猛地跳停在墙角。那里的影子像是被某种形状牵动，慢慢翻出一个小小的影像：一只儿童的脚，白净，脚背上有一个浅浅的疤，正按着一张被折叠过的照片。照片边缘发黄，绫的指尖颤得更厉害。

她把照片摊在掌心，雨声一下子摊薄成背景。照片里，一个女人背对着镜头，抱着一个孩子，孩子的头靠在女人肩上，露出一句字：小绫。绫的呼吸停在了那里，像被人用手扣住。古井低声咒骂，范的眼里闪出复杂的光。

绫抬起头，目光没有怒，也没有哀。她的声音像割断了绳索，平静而断裂：“那个人记得我。”

屋子里突然安静得像被抽干了空气。雨滴从屋檐坠下，击在破窗上，发出一声长长的叹息。就在那一瞬，墙板后面有东西挤压出声音，像指甲划过旧木。绫的手掌紧握着纽扣，关节发白，她站直了，身体像准备冲出的弓。

古井弯下腰，低声说了句像是交代也像是告别的话：“记住，名字能让人回家，也能把家拆成刀。”灯光在他声音上刻出影子，绫没有回答。她的唇轻合，像把一把刀藏回衣袖。

最后一束光照进窗边，一个小影子在窗玻璃上傻站着，像等待。绫把纽扣贴在心口，指尖还在震。屋外的雨没有停，声浪推着他们向前——或向后。绫眸子里有东西亮起，然后很快沉下，像是一个不愿被发现的火光。她抬起头，眼神里有一个名字。

更多有关咒术回战第二章阅读请从目录分章节阅读