雨沿着窗框滑下，像倒带的录音带，断断续续。厨房的灯是冷白光，瓷砖上留着湿痕，热水壶偶尔发出低怯的哐当，像有什么在忍住不说话。唐璇站在切菜板前，刀刃敲着木头，声音很有节奏，像是在数呼吸。

沈知行靠着水槽，双手拢着一只瓷杯，杯壁上有一圈旧茶渍。他的眼神没有落在她身上，像是透过她看向那扇被雨打花的窗。语气平静，字句干净："盐放少一点。"

唐璇抬头，眼角有一点红。"你这话就像食谱，不能出错。"她把洋葱撂下一刀，手指指节白了。话里有笑，也有锋利。"你会做错事吗，知行？"

沈知行抿了一口茶，茶苦得像字典。他慢慢把杯子放下，动作准确得像修表。"会。像每个人一样。"他的声音短，不想多说，但手指在杯沿划了一个圈，带出一段浅浅的水渍，像刻下的时间。

厨房里一下子静了。只有雨，和那台冰箱里小灯的微弱呼吸。唐璇靠近了两步，手掌还留着切菜的水珠。她的声音变得更低，像是要把一句话塞进他的耳朵里："你会记住哪一次？记住怎么哄我，还是记住我走的那天？"

沈知行的眼睛微微眯了一下，这是他少有的表情。语气仍旧不多，却有了角度："我记得你喜欢把被子往脚下塞得很紧，记得你喜欢把糖先放在茶里再搅。你问我能不能记住一些大事，我只会记小事。"他说到这里，像是在把一扇门轻轻关上。

唐璇的手抖了，刀尖敲在砧板上，发出一声干脆的响。她的笑变成了硬币翻滚的声音，带刺。"小事就够了吗？小事能找回人吗？"她的句子短，带着嘶裂的边缘。

沈知行看向窗外，雨幕里一辆车的尾灯拖出一条红。沉默里，他伸手从外套口袋里摸出一张折得很旧的地铁票，纸边被揉成褶皱。"有人教我收章小东西，像记忆的占位符。"他把票推到桌上，指尖轻触那一角，像怕触碰到伤口。

唐璇抓起票，指甲沿着票边滑过，声音里有种近乎暴力的温柔。"那是为什么？"她问，眼里有要把他掰开看看的决绝。

沈知行的肩膀轻动，像是吞下一句难咽的答复。"因为要是不忘，记忆就没有空位，再放不下别人。"他说完，望向她，那句话没有强调，但像冰锥似的落在她胸口。

唐璇的呼吸僵了。她把地铁票压成一团，掌心里有温热的茶味和纸的尘。她的嘴唇抖，却没有起声。厨房的灯突然像被人调暗了几分，阴影在她们之间竖起墙。

她终于听见自己笑了，笑里带着怨，带着一种恐惧："你会说这些话的时候，是想让我留下，还是想让我滚？"她的声音碎成了几段，像是被雨打散的玻璃。

沈知行把手插进外套口袋，指关节微白，没有挣扎。"我不知道。"他说，字短得像切片。他的眼神又冷又远，但有一瞬间，那冷里透出一丝恍惚："也许我从来不熟，唐璇。也许'熟'是别人教的词，我一直那么生硬。"他站起来，动作平稳，像在收拾一封信。

唐璇把票揉成更小的团，像压扁一只正要飞出的虫子。她走到他面前，距离不到半个呼吸，她的手按在他的胸口，能摸到那里有微微的热。"你知道最毒的一句话是什么吗？"她的声音靠得更近，像刀口。"不是'我不爱你'，是'我不记得'。"

沈知行的手一僵，掌心里滑过一股错愕。他没有立刻收回那只手，指尖在她的侧腰停了一下，像是怕触碰到真相。他的声音像是最后一条被拉紧的弦："如果有人能把你记住，我就学会。"

唐璇的眼里有亮光，但不是安慰，是被命运照亮的伤口。"你学不会的。学，不是习惯，是被打磨。"她的手放开，像放下了一个沉甸甸的东西。雨在窗外猛下了一阵，像有人在屋外拍门。

沈知行打开门的动作很慢。门缝里射进一道白线，裁开两人的影子。他没有回头，只说了一句："那就别等我。"门在雨声中关上，雨在门外拍打，像敲在她胸口的节拍。唐璇站在门内，手里还攥着那团揉成的地铁票，指缝里漏出一条红——不是血，是票上被揉破的日期。

更多有关《不熟》沈知行唐璇请从目录分章节阅读