窗外是薄薄的雨，敲在铁窗的节奏像手指试探家具的音色。桌面上只放着一张旧稿纸和一支长了岁月的钢笔，笔杆漆黑，指节处磨出一圈淡光。林白的手指在笔身上来回滚动，动作安静，像是在用指尖读一封旧信。

他把笔尖抵在拇指上，轻轻拧开笔帽。笔帽里有一股发霉的墨香，和一种更旧的味道——汗渍、纸灰、还有屋里曾经有人等待时的焦躁。林白用指甲掏了掏笔嘴，指甲边缘抹到一条微小的纸边。他顿了顿，手指一捻，那纸片像是被困许久的蝴蝶，努力飞出。

“林白？屋里有人吗？”门外传来阿强的声音，像用锤子敲框子。阿强推门进来时地面的泥水在鞋底留下两道灰线，他一边甩着雨衣上的水，一边上前打量桌面，“你还留着这东西干嘛？收着也不写。”

林白没抬头，声音低而平，“写过的东西，留着就像没写过。”

阿强嗤了一声，口音粗糙，“你这人啊，倒像在跟过去赌气。扔了得了，老子要的是钱不是回忆。”说到“钱”时，他的手指敲了敲桌面，像是在确认分量。

林白抽出那张纸，纸已泛黄，折痕深。纸上一行字，笔迹狭长，笔锋压得重重的，像是有人故意把话刻进去。字很简单，三个字，横竖都带着回头：“别回头。”

阿强看了看，笑声没进眼里，“这不就是闹着玩儿的吗？谁会写这种玩意儿。你也别多想了，扔了吧。”他伸手，但林白把纸紧了紧，指节发白。

林白的声音像铁丝一样，慢慢放出，“这字，我认识。”他放下纸，又不动声色地抚过笔杆，像回忆一件衣服的缝线。他说话依然平，但每个词都钉在桌面上，“是行远写的。”

阿强愣了一瞬，随后皱起眉头，“行远？你说的是你弟？”他吞了吞口水，笑里带着不合时宜的轻佻，“那小子跑了就跑了，回不回来还轮不到你这笔来决定。”

林白看着窗外雨丝，雨把街灯拉长成一根根旧弦。他把纸翻过来，背面有一处微小的血点，像是被针扎过的记号，被墨渍吸进去了。林白的手指触到那一点，指尖传来一阵凉——不是冷，是过去被翻动的痛。

“那晚他走的时候，”林白终于说，语速不急也不慢，像把一枚棋子推到自己的胸口，“他把笔递给我，说别让妈看到这支笔会哭。”他笑了一下，那笑没有上扬，“我接了。把笔放进抽屉里，没告诉妈。后来……我把纸塞进笔杆里，怕她发现。”

阿强的声音变了，粗哑里带着不自觉的低语，“你把字藏在笔里？人会记住这种事的，林白，你知道吗？你藏了多久？”

林白闭眼，呼吸像要把整张桌子压下去，“二十五年。”他睁开眼时，雨把窗框的黑线冲得更重，像刀在纸上割。阿强发出一声低哼，房间里回荡。

林白把纸重新塞回笔杆，动作干净利落，像在做一件审慎的罪行。他合上笔帽，轻轻转动，笔帽和笔身撞出的声音很细，很准，就像有一口旧钟被敲了一下。阿强想要说话，却把话吞了回去。

“行远写的‘别回头’，”林白放下手，声音里不再有平静，“他写给谁你知道吗？”他抬头看着阿强，眼里没有责怪，只有彻底地明白一种事。“写给他自己。”

阿强像被绳子拉住了嘴，半天只说了一句，“那你知道他在哪儿吗？”

林白把笔放到桌边，像把一把刀放回鞘里。他伸手去拿，那支笔突然滑出指缝，落在地板上，帽子弹开，纸片像被风一推，从笔杆里掉出，翻过地板，正面朝上静止了。纸上那几个字又一次迎来雨光，黑得像河。

林白弯腰捡起纸，手指碰到墨迹的边缘。他说了一句，声音像把门关上，“他没回头过。”然后他抬头，窗外的雨像刀一样细密，街灯后有个人影在看着这间房。林白把纸折好，塞回笔里，手指在那处折痕上停住，像听见了什么。那人影动了，离开了路灯下，消失在雨里。

更多有关短篇合章笔趣阁阅读请从目录分章节阅读