门缝里挤出一条冰冷的灯光，我的手指在锁眼上打了三个结，然后又松开。外套上的雨珠沿着袖口滴下，在地板上拓出一个小圈。楼道里安静，只有空调机箱的低频像有人在屋顶上慢慢呼吸。

屋里比我想象的暗。沙发上摊着一件我的围巾，像是刚刚被放下，细绒上还粘着几片路灯下的灰。对面床边，那个把我留在门外一小时都能冷静到读完一本小说的人，抬头看我，眼里没有惊讶。天花板灯泡闪了一下，不死地亮着。

他叫我名字，像念琴谱上的音符，平缓而精确：“苏瑾。”

我站在门口，掌心里是汗，声音像被压进了瓶子里，“你…怎么在我屋里。”三分问候，七分无措。

他指了指沙发上的围巾，笑得干净，“你忘了。昨天你落下的。”语气像在说一件无关紧要的家务事。手指无意识地把围巾的毛拢了拢，动作细碎得像在整理一只受惊的小鸟。

空气突然浅了。我的脚往后退了一步，脚趾碰到地毯边缘，摩擦出一种小声的塑料声。我尽力让声音正常：“我可以把它拿回去吗？”

他站起来，跨过一条看起来不太应该有人坐的距离，步子慢得几乎可以听见鞋底与地板的亲吻。他没有拿围巾，而是去开了我的鞋盒。那一刻，身子里的某处像被人用力按下一颗疏远的键，整个人僵成了旧照片。

鞋盒里叠着我的旧票根、角落里磨破的手套、还有一张折得很小的纸。纸上有我的笔迹——几个月前写给朋友的借条，没有别的。我伸手想要拿回，手却被他的视线按住，像有看不见的指节扣在我的手腕上。他没有碰我，声音反而更近了：“你总是把东西留在别人那里，这样好不好找。”

我以为他会笑。其实他并没有笑，他把纸展开，轻轻沿着我的字迹抚摸过。我的名字在纸上像一条薄线被重新认过。那一瞬间，嗓子里滑出一个我从不知道的词，像割裂：“你为什么——”

他的手停在纸上，手指的指关节白了一点。他笑，笑里没有温度，有的是计划好的柔和：“因为我想知道，哪一片是你忘不掉的。哪一片，我该好好收藏。”

我听到自己吸了一口气，声音薄得像窗外的雨线，“把我的东西…放回去。”话是命令，更像请求，颤颤的末尾拖了长长一段。

他合上纸，动作像是合上一本书，又像把一粒针轻轻钉进墙面。他没有按我命令做，也没有反驳。只是在把鞋盒重新放回鞋柜的时候，从柜后取出一个小相框，递给我。

相框里，是一张拍得很糙的照片。我看见自己睡着的侧脸，眉眼都放松，房间里的台灯还亮着，镜头从斜上方照来，拍出柔软的影子。拍照的角度，是我只有在自己熟睡时才会暴露的姿势。我手颤得厉害，指尖撞到玻璃，发出一声干涩的回响。

他声音更低了，像把话哽在胸口慢慢挤出来：“你累了，我就想留住你安静的样子。这样我晚上就有图像可以回味。”

窗外的雨突然大了，打在玻璃上有节奏地弹出小小的白点。我的胸口空出一片冷，我知道那种被别人悄悄收藏的感觉——不像被爱，更像被标本。那一刻，世界里只剩下两样东西：那张照片和他把我的名字用手指划过的温度。

我退了一步，脚碰到了门框，指关节撞到生硬的木头。声带里挤出一句几乎没有力量的话：“你…别这样。”

他笑了，笑得最接近真实：“那你告诉我，苏瑾，你喜欢被谁收藏？”

我没能马上回答。屋里的灯光忽明忽暗，像心跳。我把相框扔回给他，镜框拍到他手腕，光在那儿停住，像被钉住的心跳。他把相框接住，抬眼看我的时候，声音里多了一点承诺，也多了一点危险：“不管你说不说，我都已经决定了。”

午夜福利视频对望，像两条要同向游的鱼，他平静，我惶恐。雨在窗外拍打出最后一段节奏，像一个预备的节拍。门在身后，关上也好，开着也好。这一刻我明白了，某种东西被放进了盒子里，而我不知道要不要也把钥匙交给他。

更多有关社恐碰到病娇会发生什么？小说请从目录分章节阅读