院子里积着薄薄一层灰白的雪，脚印早被踩成碎裂的纹路。苏晚站在门外，手里的锡盒被冻得发出轻微的金属声。她没有抬头看那扇漆黑的门，只是把指节在盒盖上摩了一下，像是在按住什么回忆。

门开了，顾洲站在门槛上，衬衣前襟散着酒味和晚餐的油腻。他眯着眼，手里夹着根半燃的烟：“你又回来做什么？别在这儿丢人。”话短，像是丢下一根棍子等别人去捡。

苏晚眼角有细纹，声音平静而缓慢：“来取一样东西。”她把锡盒放到桌上，动作由始至终像是量过每一寸力道。屋内的钟走着，指针在她说话的缝隙里咬出小小的声响。

林薇站在炉边，手背攥着锅铲，嘴唇发白：“晚妈……你不该来了。”她说得低，像是怕被墙听见。林薇的声音里有颤，但不是那个会让人立刻心软的颤，而是像被长时间压着的破音。

顾洲把烟摁在烟灰缸边缘，笑得短促：“你以为还值钱吗？进去吧，别站着碍手碍脚。”他的口气换了，粗短的词里带着命令。这句话像是一把钉子，敲在桌面上。

苏晚没有进屋。她缓慢地揭开锡盒盖，盖子与盒沿摩擦出一条细小的金属声。她的手指不急不慢，从里面掏出来一颗小小的东西，放在掌心。那东西像骨头，又像过期的白珠。

空气突然静了。林薇的锅铲滑到地上，发出裂开的音。顾洲的手停在半空，烟掉回了烟灰缸，碰出一串碎灰。

“那是什么？”顾洲的声音失了平日的锋芒，多了一丝不敢确认的颤。

苏晚把东西推到桌中央，白得干净。她的指尖还有淡淡的茶渍，她低着头，语气不高也不低：“这是她的乳牙。第一颗。”

林薇的脸色一下子褪去血色，像被抽走血液。她走几步，手几乎颤得不能按住。她的声线变得薄：“你……一直留着这个？”

顾洲的笑戛然而止。他的喉结动了动。屋里的灯光像被谁拉了一下，边缘锐利。顾洲盯着那颗乳牙，像是在盯一件不该出现的证据。他突然站直，脚步粗硬，像是要把什么踩碎。

苏晚的眼睛没有看他。她看向林薇，目光温和却带着刀锋般的清醒：“她当年把这颗牙给我，她的手写着‘妈妈’两个字，歪歪扭扭，像柳叶。”她的声音直入人心，没有悲壮，也没有哀求，只是简单的陈述。

林薇的手抽回，掌心里握着那颗乳牙的记忆像针扎。她的声音忽远忽近：“我都忘了。我以为——”

“你被教会忘记。”顾洲低低咕哝，像是在骂自己，也像是在骂别人。他的表情收紧，指关节白了。

苏晚伸手把那颗牙放回锡盒，动作很慢，像在把一段时间封存。她扣上盖子，指尖按了三下，像是在盖章。屋里的钟又走了一圈，像是给这个结局打了短短的逗号。

她站起来，声音变得更低：“我今天来，不是要把它拿走。我只是要让你们知道，它还在。还有名字。”她放下那几个字，像一块石子。沉在桌面上，激起一圈看不见的涟漪。

林薇把眼睛抬起来，像是被一把冰刀划过喉咙的位置。她吞了一口气，声音像被风抽走：“她叫什么？”

苏晚把手指放在锡盒边缘，指甲磨出一条细细的白痕。她伸出食指，指向那两个字，语气冷得像门缝里的风：“她叫林默。”

更多有关侵乱义母请从目录分章节阅读