雨在宫墙外拍打，像是有人用一把旧尺子敲打着记忆。书案上的灯油燃了半盏，灯芯把黄光拉成了两条长长的影子。年少秦坐在案前，手指搭在那只未封的木盒上，指甲白得像要剥开皮。

“把它打开。”庄严的声音像石子掉进池里，溅起圈圈冷。庄严靠在门框上，雨点把他的披风打湿了半边，话不多，但每个字都重得像铁。

年少秦没有答，只用指甲抵住盒盖的缝。木头温凉，像睡着的人的手背。他听见自己的呼吸，浅而快，像鼓槌敲击薄铁。

“小的说，谁把东西藏在这里，怕不是……”庄严戛然而止，换了口粗哑的嗓音，“怕不是想自找麻烦。”话里有笑，但笑回不来。

年少秦撬开盒盖。里面有一条发带，布面褪了色，一端缝着一小块血迹，血迹已经干，边缘发黑。那一刻，屋里的灯像被人扯了一下，光变窄了。

“阿莲的发带？”老宦的声音从门后滑出，字句经年磨得平整，像一把旧刀。“你们两人曾在这里说过话。她睡着后，你把发带揣进了你的怀里，然后——”他停住了，像是回避一段不该碰的骨头。

年少秦把发带捏在掌心，指节泛白。他的声音很轻，平静而干脆：“我没有记得。”语气像交付一个账单，既无恳求，也无抗议。

老宦转过身，脸上的表情像旧铜镜里映出来的月光，冷而远。“不记得？”他叹了口气，仿佛在和一个不听话的孩童争辩时间，“记得与不记得，是两样事。你忘了，不代表别人也忘了。”

年少秦把发带摊在灯下，指尖沿着血迹的边缘来回扫过。那里有一处缝合的线头，线头里面藏着一小片纸。纸很小，上面是几个字，用很熟悉的笔迹写着：别回头。

房间里安静得只剩下雨声。庄严咳了一声，像要把嗓子里的事儿咳出来，却又咽了回去。他的手落在案上，关节颤了两下。“是谁的笔？”他问，语气变得短促，像刀斩。

年少秦把那纸条夹在指缝里，纸边贴着他的掌纹。他看了很久，像是在看别人的脸，然后慢慢地低下头，嘴里淡淡地说：“我的。”声音软得像断了线的小木偶。

门外，脚步声骤然靠近。老宦立刻转身，眼里的世界像被雨冲了一遍，“有人来了。”

年少秦抬起头，发带在灯光下像一只被雨打湿的蝴蝶。他把纸条折好，塞回发带里，动作很慢，一寸一寸，像是在把一段记忆重新缝合。

“别回头。”他把这句话放进耳朵里，像是放进了一个锁着的盒子。屋子里的人谁也没有笑。门口的影子长了又缩，最后停在门槛上，像一根冷针。

他站起来，步子不急，脚底压着灯影。临出门前，他又看了一眼桌上的盒子，指尖在木盖上画出一个圈。圈里空着。风从门缝里挤进来，带着雨和远处宫灯的油烟味。

门关上的一刻，年少秦把手伸进口袋，摸到发带。纸条贴着掌心，凉得像刚从井里捞出来的名字。屋里只剩下灯油一丝一丝的喘气声，和那个字，像一个没有人的誓言，在夜里回响。

更多有关奇优影院庆余年第二章请从目录分章节阅读