门缝里挤进一股潮湿的热气，像刚从蒸锅里钻出来的。灯泡嗡嗡地抖，墙上一张孩子洗澡后的照片被水汽模糊成一张白色的口袋。床边，年轻的母亲坐着，背脊贴在枕头上，手指死死攥着被单，指甲缝里藏着乳白色的奶渍。

她抬头时，眼睛像被翻搁过的布，濡湿而无力。“她……她一直不肯吃。”声音细，像是从玻璃杯里倒出来。父亲在厨房门口站着，胳膊拢着，嗓门低而粗，“快点，别站着看着，冷着孩子。”他的字句短，像生锈的门闩。

我把包放到床头，动作慢。手指在布袋上摸过一块旧毛巾，再回到灯光下，摸油、闻姜，记住每一样的温度。话少得像计时器。我不说“别紧张”，也不说“大丈夫”，只把外套解了，露出汪汪的手臂。那手臂有老茧，像经年河道。

“把胸衣往下一点。”我把指令放在最前。她指尖在被单上画着圈，像是划一艘小船的轨迹。“疼……”话没说完，声音便断了。男人在门框上靠住，指尖擦过门沿，像在找什么字眼。

我先点了姜水，把毛巾烫得滚。一瞬间，房间里飘起熟人的味道：姜、乳香还有刚洗过衣物的肥皂。热气把空气撑得鼓鼓的，像要把人压扁。我的拇指在她胸口探了一下，指尖碰到一个硬块，像路边被踩薄的泥块。

动作开始。手掌滑，拇指按，沿着胸廓画圈。我不着痕迹地察看她的呼吸，像听远处车轮的节拍。她闭上眼，眉头扯成褶子，牙齿无意识地相互摩擦。父亲走近，蹲下，手撑在膝盖上，嘴里低声骂了两句没听懂的方言，语速像石头滚下坡。

奶没有马上来。空气里只剩下床单摩擦和灯泡的嗡嗡。我的手慢些。手指碰到一个小小的结，像是未曾愈合的旧伤。我按了两下，她差点失声，眼角溢出透明的东西。床边的照片在热气中更糊了，孩子笑得像一颗剥了皮的核桃。

“你叫我阿姨对吗？”我说话换成了更软的腔调。她吸了口气，回答是断裂的词：“柳……柳阿姨。”话里有点哽咽，像被鳞片阻住。父亲的手指突然扯了扯裤脚，像试图把自己从场景里抽走。

终于，奶先是像细小的针线，随后流成线。我接在掌心，温。她的肩膀颤了一下，像栈桥下第一根浪推来。孩子被递过来，嘴边还带着睡眼的屑。小家伙一靠上去，吸了两口，眼皮在吸吮的节拍里颤抖，像树枝在风里抖。

我转身去擦手，身子一僵。床下的抽屉口露出一角纸张，纸边被汗水浸软。手伸进去，顺着摸出一张复写纸，顶端两个大字：代孕合同。字体端正，盖了红印，日期近得像刚烫的刀口。我把纸滑回抽屉，手指有点发凉。

母亲在孩子胸口把头枕得更紧，像是要把温度压进去。她低声说：“带走的时候别太快，待会儿，让我再抱一会儿。”话语里没有求，也没有恳，只是陈述一件将要实施的事实。男人的肩膀忽然紧绷，像是要把自己收回去。

孩子又吸一口，声音小得像钥匙刮过旧锁。我的手在背后按住她的肩，指关节发白。外面，电线在风里微响。灯泡下的影子拉长，房间里所有的呼吸都在这张床上叠成一堆。她的眼里有光，眼光里有一个待交付的明天。

我起身，袖口擦到墙上的潮渍。门开时，热气追了出来，一脚踏上楼梯，身后是那张合上抽屉的声音。孩子的吸吮节拍继续。那纸张躺在抽屉里，盖着红印，像一只未来尚未孵化的鸟。

更多有关催乳师催奶过程请从目录分章节阅读