门环上那块木牌被雨泡得软了，几个字的笔画像被水吞噬的鱼鳞——“毌狗园”。我停在门外，手指沿着裂缝走了一遍，指尖能摸到旧油漆下细密的灰。风从院里刮来，夹着湿土和刚被割过的草的味道，像一只懒惰的手，把回忆从树梢揉下来。

篱笆后面，老王弯着腰扫地，动作像磨刀石那么稳。他抬头，一眼认出我，眼睛里先是警惕，像门上一只生锈的钉子，随后松了口气，声音粗得像旧布：“你回来了？多少年了，别以为还见不着我。”

他说话没有修饰，也不绕圈。我笑着点头，袖子被泥点着，靠在门框上，听他继续低声唠叨。院里有一株老柳树，枝条到处挂着小纸条和破布，随风发出细碎的声响，像屋里掉落的钟表。

我走进去，脚步轻得像怕惊动什么。草地上有一张秋千，只剩一根斜斜的绳子和半块腐朽的木板。秋千旁是被翻过的土，一小块方砖被侧开，土里露出一角白色的东西。老王看见了，手一顿，眉头皱成了一个硬币，“谁又动了那地儿？”

那白色东西是一只小旧布鞋，鞋里塞着一团纸。布鞋边缘被风磨得透明，缝线散开，里面的纸角被压得卷了。我的手伸过去，却停在半空，像有根线牵着。老王咳了一声，不知是尴尬还是怕我受不了。

“你别动。”他用粗糙的拇指扫过鞋面，动作像在掐一只看不见的虫。话里没感情，但手指末端有颤。院里沉下来，只有窗棂上几只麻雀清脆的脚步声。

我把纸抽出来。折得很小，很仔细，边缘微黄。外面还有泥，里面夹着一撮头发，一点褪色的红线。光顺着纸的褶皱滑过去，纸上那几个字像从别处落下来的雨滴，简单得像孩子写的。“小承，别等我。”

字迹是歪的，间距不均，但我认得那拐角的起笔。那是我母亲写字时习惯性的懒弯——我看见它，感觉胸口被什么东西突然剥开，像手指从皮下捏出一个空洞。老王吞了口唾沫，他的脸先是变得深紫，又一下子硬回老样：“这几年风大，东西会乱翻。谁知道是谁丢的。”

我把纸捏在掌心，纸的纤维贴着掌心微微潮湿。记忆像潮水，不稳地来了又退。母亲曾在这儿晾过衣裳，手背上有一块旧疤，她会把头埋进衣襟里笑。我记得她会在夜里缝鞋，针线箱里总放着一支蓝色的铅笔。那铅笔断了一截，短得像被咬过。

“你记得她吗？”我问。话里没有求情，只有想把一个名字从空气里拽出来。老王看着我，看了很久，像盯着一张旧票据上的编号，最后只说了四个字，平平的却像石头坠下：“记得。都记得。”

我把布鞋重新放回土坑，手指压了压，仿佛要把纸的字嵌回地里。柳枝在人头上划过，阴影一片一片地拆散我的脸。远处有个声音，低而空洞，像从河那边漂过来的布：“小承……”

声音细得几乎被风吃掉，但它把我叫得清清楚楚。我的肩膀一动，像被线牵。老王的手先到我臂上，力道不大，但足够让时间停止。他的嘴角抽了一下，像试图把什么咽下去。

我把纸摊开来，阳光从柳叶间斜泻。字在那里，不大也不多，三个人的字，像一把刀，又像一只空碗——“小承，别等我。”我指尖尖锐，像被细小的砂砾刮过，疼得清晰。风把纸的边揭起半寸，露出下面淡淡的褶痕，像一条还未结清的伤口。

更多有关毌狗园请从目录分章节阅读