茶馆的后间昏得像被揉碎的旧布。灯芯低着，黄烟在木梁间犹豫。林沉把外套的泥点拍在椅背上，指尖还留着早市摊位的碱味。他没有先看桌上那盘还冒着热气的茶，只把手伸向角落里的一摞纸卷，手背止不住地颤了一下。

阿狗坐在他对面，胳膊搭在桌沿上，指节粗糙像打过木桩。烟不离手，吸得短而钝。桌上放着一只小木盒，盖角已经磨圆，里面摆着几枚铜质令牌和一本皮封的账本。阿狗把令牌推了推，声音像碾子：“你自己看吧，别耍花样。要钱还是要人？”

林沉没有立刻答话。他将茶杯提起，茶液晃了一圈，带出一圈薄雾。眼光在令牌上停留，那里凹进去一枚小小的印记，像是民间游戏的标记——几个月来，他梦里都能看见那个印记。

门口的风突然挤了进来，带来街市的吆喝和碎石被马蹄碾过的声音。小艾从门缝探出头，声音干净而短促：“老林，你等多久都要交本钱，他们不会白等。”她话少，句句像抛石子，落地有声。

林沉把账本翻到夹层里，指尖触到一张小照片。照片里是个小女孩，头发绑成两条小辫，眸子圆得像夜里的灯泡。但有人用刀片刻意划开了眼窝，划得深，底片上光泽被刮成了白。林沉的手僵住了，呼吸里突然没有热度。

阿狗的笑声起来，粗得刺耳：“这就是你想要的东西。她在名单上，下注已经结算——没人能翻单。”他说这话时，目光避开照片，像老手在说清点货物。

林沉伸手把照片抽回，指缝上沾了微白的底片粉末。他放下账本，声音平静但慢：“告诉我，这照片是谁的？”

阿狗耸肩，烟圈在灯光里变成灰色的盘子：“账上写明——二十桌十两押项。名字你也看过了。使不得的事儿，没法儿使。”话尽处，他敲了下桌面。短句，像钉子落地。

小艾转过身，背靠着门框，手里捏着一把湿毛巾。她的眼眶泛红，呼吸里的盐味像潮气：“如果你不付，这不是扣了个证件。是把人递上台。”她说完，声音断了，像被无形的手卡住。林沉看着她，第一道怒意像刀锋，但很快被别的东西止住——一种更深的空洞。

他把令牌从木盒里取出，贴在唇边，令牌的边缘还留着汗渍。他闭着眼，像是在倾听什么。桌上的灯丝嗡了一下，灯罩影子挪动出一个人的侧脸。林沉低声说：“她的名字，划掉了眼。”话里没有请求，也不是恳求，只有交代。

阿狗沉默了。烟在他鼻间盘旋，像准备落下的判词。他的嘴里动了两下，才把账本翻回到那页，指着一行小字：林清雨——已结算。字迹工整，字的末尾压了个小圆点，像封条。

小艾忽然从口袋里掏出一根细细的辫带，轻轻放在账本上。辫带松松的，末端还沾着干米粒的白。木桌上寂静像是被釉烧住。林沉把手伸过去，指尖碰到那根辫带，触感是生硬的，像是别人的命脉被塞进了他手里。

他把令牌重新放回木盒，动作缓慢而确定。然后抬头看向阿狗，目光不再像往常那样寻找漏洞，而像是在确认一件已经发生的事实。灯火摇曳，影子把三个人的脸割成几块。林沉说：“好。”声音很近。然后他站起身，外套领口带起一抹尘土，像是一页未翻过的账单被强硬合上。

门被推开时，夜色像一把冷刀插进来。林沉没有回头，但身后桌上那张被划掉眼的照片，和那根发辫，像两颗沉在胸口的核弹，留出一个等待计算的时间差。他的脚步在青石上敲出新节拍——慢，坚定，声音回在巷子里，像一句不再期望的誓言。

更多有关游戏民国请从目录分章节阅读