厨房的窗帘半遮着，早阳像高跟鞋的尖跟，硬生生地把灰尘敲成一小片一小片。唐雅婷站在水槽前，洗碗的手指在热水里微微发白，指甲边缘还有昨夜卸妆没擦干净的黑色。她把盘子放进架子，手的动作平稳得像是练过，不愿给任何声响留下空隙。

小北蹿进来，袜子上还沾着楼下小院的泥，鼻尖挂着一根草茎。他甩开书包，书包碰到门框发出一声轻响，像是要把平静撕开一个洞。小北坐到桌前，一边扎早餐，一边用稚嫩的声音问：“妈妈，今天爸爸来吗？”

她的手停在铲子上，锅里的油在低温里发出细微的咝声。她把声音压成平的：“他有事，可能来不了。”

小北不信，扒拉着蛋的边，语气里带着孩子特有的不耐烦：“可是老师说今天可以带爸爸来看午夜福利视频画画。”他抬头，眼睛亮得像没打磨的玻璃球。那一瞬，唐雅婷看到他眼底的一点弹性，像是往外猛然拉扯的一根线。

门外有人敲门。邻居陈婶站在门廊，手里提着一袋熟透的桃子，带着南方口音，声音粗糙：“哎哟，雅婷，今儿出门气色不错。别紧张了，孩子别被大人事儿吓着。”她的笑有点儿利，像把别人的脆弱当成了市面上的零食。

唐雅婷接过桃子，指关节泛白。她回了一句礼貌而短的谢，嘴角又拉回常态——那种被磨平的笑。陈婶的目光在她脸上转了一圈：“光鲜亮丽的，可不能光鲜在脸上，心里荒了。”说完，连脚步声都带着敲门钉的节奏离开。

桌上那个小小的布包裂开了，一张蓝色的通知单滑出来，字被折了几道。是法院的回执：下午三点，调解。她把通知夹在指缝间，像夹着一只会咬人的蚂蚁。电话里有一条未接来电，显示的是前夫的名字，下面是两行短信：“我不会来。别演给孩子看。”字句冷得像冰刀。

小北把画拿出来，纸上用蜡笔涂成一家三口。妈妈的眼睛画得很大，头发像波浪；他的脸上有几笔深的蓝色，像是他给自己的影子加上的阴影。最中间是一个空白的椭圆，旁边写着：“爸爸去了远远的地方。”字的笔触软软的，像写字的人在床上翻身时顺手写下的。

小北把画推到她面前，声音小了：“妈妈，他是不是不要午夜福利视频了？”

她看着那空白的椭圆，看到自己曾经以为永远不会塌下的架子开始有缝。她伸出手，按住纸，指尖压住那句孩子的字。她没有立刻回答，锅里的蛋在这个时候发出一声脆响，像是最后一根丝被扯断的声音。

她的笑回到了脸上，但笑是薄的，像拍在玻璃上的指纹。她把画折好，放进孩子的书包里，手的指节摩挲着纸的边沿，像是在摸一把刀的柄。小北把头靠在她的胳膊上，呼吸有点急促。

门外电梯的铃声响起，清而短。她捏了捏握着门把的手，戒指在指缝里转了一下，发出沉闷的金属声。她没有把戒指摘下，也没有说分分钟把它扔掉的戏剧化动作，什么都不做，像是把它当成了一个沉默的证据。

电梯门关上的那一下，楼道里只剩下被阳光拉长的影子和小北均匀的睡意似的呼吸。她俯身，吻了吻孩子耳后，声音赶到嗓子里才像是从胸口挤出来的：“去吧，宝贝。妈妈等你放学回来讲故事。”

门在指间滑过。门关的一瞬，纸里的空白像一个被按下的按钮，弹回了现实的身体——不是血，也不是泪，是一种更干净的疼。她站在一栋普通的楼里，身上的外套衬着早阳，像画好的一幅肖像。她把那张画折得更小，塞进了自己心口的口袋，像塞进一把急需缝合的针。

更多有关漂亮妈妈唐雅婷请从目录分章节阅读