雨停在午夜前又开始敲打窗扇，像有人在后院细数脚步。灯台上的烛芯困倦地摇曳，火舌把桌面上的灰尘拉成细线。库洛把抹布裹紧在掌心，用力沿着银盘的边缘来回擦拭，声音小而有节奏，像是在计算什么可以不被打破。

他听见门口的钥匙转动，牙缝里含着一股凉意。门开得并不轻，带进来的不是寒风，而是一种习以为常的指令感。影子落在地毯上，长长的，不急不躁。主人进门的脚步总是这样，像钟摆，像判词。

“库洛。”声音低，切割得精确。不是命令，也不是问候。只是一个把他名词化的符号。库洛放下盘子，手背微拢，指节留在银光上，像是怕惊醒什么。

“灯火需要换油，东侧的窗有渗水，我会去准备。”他把话拆成小块，一一放在主人的听觉里。这样说话让空气平衡，像把危险放回盒子里。主人站在书桌边，手指翻开一本厚重的账册，纸页的翻动像是把历史的灰抽出来。

库洛的手僵了一秒。他认识那本账册——不因为它属于谁，而因为它的角落有他早年落下的指印。前几年，一个用煤烟和糖纸揉成半透明小球的夜晚，他把掌心压在那本账册上，想看看自己的名字会不会留住。他没想到名字会被写成条目。

主人把账册推到他面前，不急不缓。“你看看。”话里没有命令，可所有的重力都在那四个字上。

库洛屈指翻页。纸嚣张地带着霉味，墨迹里有老成的冷硬。他读到一行字，指尖像被针扎了一下，抖得几乎要翻页。那字迹冷得像商业合同：编号·K-17；姓名·库洛；购入日期·某年某月；价值·两千两白银。下面还有一处注记，字迹较小，像是临时的备注：带入当日有伤，需看护。

空气在他胸口挤成一个小盒子。他想笑。笑会泄漏。他想哭。哭会耗光声带。库洛用拇指压住那一页，指尖发白。窗外，雨又稀稀落落地拍窗，像有人在问他是怎么来的——像是要答案。

厨房那边传来粗哑的嗓音，像打翻了铁桶。“这字儿看着就叫人难受。”说话的人是玛德，做早餐的，总是在门口放一句粗糙的关心，像旧布垫在心事下面。她的口音拖着尾音，话像砍斧子。库洛没有回答，只是把账册合上，声音小得像软布盖上的闷响。

主人坐下，手指沿着桌沿划动，声音像把冰片割成薄片。“那是旧事。”他说，语速匀称，像是念着不该念的祷文。“你已经在这儿很多年了，习惯与否都不重要。”

库洛把抹布拧干，水滴在地毯边散成小圆。他的脖子一动，像有人在背后摸到疤。语言像刀子一样整齐地落下，他却找不到可以回击的位置。于是他做了一个动作：把布卷好，放进篮子，动作缓慢而有礼貌，像把破碎的碗一片片包好。

他听见主人抽出椅子，椅子与地板摩擦，音色干。桌上的信封被推到库洛面前，封蜡还没敲碎。库洛的视线被那封信吸去，像铁吸针。他伸手，手在半空停住。封面上没有称呼，只有一句短句——“终止契约”。

这四个字像石头扔进他的胸腔，起了圈圈，越来越大。库洛的嘴角抽动了一下，像被绳子拉回现实。他把信打开，里面只有一张小纸条和一把旧钥匙。纸条上，笔迹是主人的，那字没有温度也没有恼怒，“明日晨八时，一切归还。”

屋里突然安静，静得可以听到灯芯的干渣在眼睛里挪动。库洛把钥匙握在掌心，指节夜色一样暗。他的手在灯下投出一根长长的影子，像旧日牢笼的栅栏。玛德退后一步，拳头不自觉地攥紧，指甲压出半月。

库洛站起，没看主人，只把钥匙放回信封，像把自己的名字放回别人的信封里。他做了一个决定，像把门闩上又没上紧的门。外面开始下一阵更急的雨，敲在玻璃上，敲出一片碎声。库洛走向窗边，手贴在冷玻璃上，指尖摸到一圈雾气，像是他呼出的字被反扣回他脸上。

他低声说了一句，几乎是对着自己：“我记得来的那天，外面下雪。”声音极轻，但在屋里像投下一粒石子，溅起一圈又一圈的涟漪。主人没有回答。窗外的雨像是答复，没完没了。库洛把脸贴近玻璃，呼出的雾气里，写下一个字，然后看着它慢慢消散——他的名字，和一个被标价的过去。

更多有关少年库洛男仆完本阅读请从目录分章节阅读