天刚亮，院里还是湿的。雨停不久，檐下的水珠像断了弦的珠子，一颗一颗落在青石板上，发出细弱的声。周蔓从内室出来，衣袖还带着半夜未干的温度；她拢了拢襟，没回头看那间曾让她觉着冷的房门，只是沿着偏门朝院子走去，脚步是压着的，像怕惊了什么，也像在控制自己不快起来。

院里人都围着一块新翻的土──不大，不成坟，更像是仓促埋的。一个男仆低着头，嘴里不住地念叨着什么，嗓子里带着泥土味儿。另一边，老管家拄着拐杖，背挺得更直，声音干涩：“回禀夫人……这是……”他说到这儿，就憋住了，像是丢了线。

周蔓站得很稳，手指在衣带上转了个圈。她看着那堆土，院里的气味突然变得清晰：湿泥、残花、还有被踩碎的荷叶味。她弯腰，指尖触到泥面，冷。她没有问是谁，只是缓缓把一只小草鞋从土上提起来。

草鞋小得像孩子的玩物，鞋边有她亲手绣过的暗花。鞋里塞着一张纸，纸潮潮的，边角卷着。周蔓用指甲把纸抽出，纸上一行字，墨迹被雨水拉成细小的条纹，但字还认得清：东河边的小码头见。她的心口忽地空了一下，像被一只手抽走了血。

远处传来男人的声线，低而平，像磨刀。周绍庭站在堂外，外衣半敞，背后水珠顺着肩头滑下，他看她，眼里没有波动，只是把手里的包袱往旁一放：“你看了？”

她抬头，声音薄得像暮色里的一根弦：“我看了。”她把草鞋递回去，手却没有松。周绍庭的口气不长不短：“我让人送去的。”

这句话像一滴冷水，从屋檐上直往心里落。周蔓的手指在草鞋上用力一掐，皮肤微白。她没有喊，也没哭。她的声音像开了窗的书房，干净而有距离：“送去？”她把每个字都掰开来，像是在看这句话的骨架。

老管家终于说不下去了，声音带着哽咽：“少爷……那孩子——”他的手指往地面指去，却又缩回，像怕碰到什么。旁边的女眷慌了，喳喳声像碎石滚动。

周绍庭走了两步，脚步不急不慢，靠得近些，目光却一直没落到那张纸上：“不是我杀的。只是……”他顿了顿，眼角的湿色像被风吹皱的湖面，“只是不能要。”

不能要。周蔓笑出声，笑里没有喜悦，只有温度被抽走后的空洞。她把草鞋又塞回土里，动作轻得像放下一只死鸟：“人心里头什么是要，什么是不能要，你早就分好了。”她弯腰，捧起那块泥，泥落在手心，冰凉。

庭外有个小丫头抽搭着跑来，眼睛又红又肿，喊了句：“夫人，码头有人看见孩子活着——有个渔伙背着他走了，绑着小布包，头上还有您织的那条红线。”声音像针戳在干布上，清脆刺人。

一句话把院里的空气撬成两半。周绍庭脸色微变，整个人像翻了页的书，锋利又无声。他伸手，手背上的血管鼓了鼓，像拉紧的弦：“你在胡说。”

丫头扑通一声跪下，泪水滴在石板上，石板吸了水，像被泪湿的信箋。周蔓抬头，灯光早已转成银白，临界的冷。她把泥从掌心掸落，手指在空中停了半秒，像在拨一根看不见的线。

“东河。”她说，字很轻，但落在每个人耳里都是一碗滚水。周绍庭的目光一僵，像被人从背后提了起来。院子外，檐下又有水珠落下，节奏变快了，像是要把这一刻的声音都冲净。

周蔓把草鞋折好，衣袖擦了擦上面的泥。她转身，没有回头。她脚步稳，也快。身后是窃窃私语，是惊惧，是未说出口的指控。她走过一条窄廊，廊柱上的阴影拉长，像一只手指慢慢指向院门外那条通往东河的小路。

门外的风正好把纸页吹开一角，露出一行字：别来找他。她停了，夜的余温还在衣角，手指按着那行字，像按住了心底一处突疼。周蔓闭了闭眼，睫毛上带着水珠，却是平稳的。她的嘴角动了一下，不是笑，也不是哭，是决定。

她迈出门的那一步，踏在青石上，声音清冷。背后有人喊她的名字，像被撕开的布。她没有回头。东河那边雾气正起，像条想藏住人的白巾。周蔓的影子拉长又缩短，消失在雾里时，院里留下的只有那只翻了半截的草鞋，和一行湿润的字——别来找他。

更多有关周府夫人(高)昭昭请从目录分章节阅读