雨声在落地窗外敲成碎片，打在黑色大理石台面的每一下都像是算账。苏颜把外套丢在扶手椅上，扣子还落在地毯上滚了一圈，袜跟湿了，贴在脚踝上凉得像刀刃。

沈墨的书房没有放灯，只留一盏壁灯模糊了他的侧脸。男人半倚在窗边，手里夹着一支没有点燃的烟，指节白得像磨透的象牙。听到门响，他没有转头，声音低得像私有财产般冷淡：“别打翻东西。”

苏颜笑了一下，像是笑给自己听。她没有回答，走到书架前，手指一根根拂过书脊，尘土被她拂起，形成一条细微的光尘。动作随意，却在安静里绷紧了所有的线。

书架底层有一个木盒，锁了。她绕到桌后，手指摸到抽屉的冷金属，力量不大，但抽屉嘎地一声开了。抽屉里的信封堆得乱，都没有封口。她抽出第一封，信纸上有个孩子般的字，歪歪扭扭：妈妈，别走。

字像冷水扑面，苏颜一时愣住，视线往后拉。沈墨的肩膀收紧，烟夹的影子在他唇边滑了一下。他仍旧不看她，只说了一句，像是说明一件事实：“那是章澜写的。”

章澜的名字像刀口，切过去的不是肉，而是记忆。苏颜的指尖颤了，纸角被指甲磨成毛边。她记得那天在医院门口，章澜站在雨里，帽檐下的眼睛干净无辜，喊她“阿姨”。那时候她没有想过他会写“妈妈”。

沈墨站起身，步子不急不慢，回到光源里。他的影子把信纸压成一片冷灰。声音比窗外的雨更稳重：“你以为我是随便摆设？他父亲当年也只给过我一个名字——失踪。”

“你放他在我的生活里，像放了个定时器。”苏颜的语气变薄，像刀尖顶着喉咙。她把信纸握得更紧，纸发出细小的裂响。

沈墨笑了一下，笑里没有温度。“你嫁给我，不是为他，也不是给我。你是替他填一个位置。章澜需要妈妈这个位置，不是你的感觉。”

屋里忽然安静，只有雨和灯光。苏颜的笑消失了，呼吸里藏着个小小的、急促的声音。她把手伸进抽屉，又摸到一个小盒子，木质，边角磨损，像是被反复翻过的旧物。

她打开，里面是一件小小的毛衣，袖口上还有一圈褪色的线；毛衣里塞着一张照片。照片里一个孩子抱着一个女人，女人低头，发丝挡住脸，整幅画面暖得像夏天。背面，用蜂蜡笔写着：给妈妈——章澜。

照片下的针脚像被人用力拉长的时间。苏颜突然感觉脚下一空。她把毛衣贴在脸上，闻到一股像药水和干草混合的味道，孩子的气息被那块旧布藏得好好的。

沈墨靠到门框，手背抵着额角。他的声音更低：“他怕，怕被丢。怕遇到又要走的人。你走得晚了些，但你来得够坚决。”

苏颜站着，像一只被拆开了的钟表，零件散得见牙。她没有质问，也没有答应。只是把毛衣折好，像收拾一场无可挽回的误会。胸口有个地方被钝器撞了一下，那一阵疼，带着章澜的字迹。

章澜突然从楼上传来脚步，声响轻得像误会。门缝下滑出一个小小的影子，背影干净，像被日光洗过。他在门口停了两秒钟，声音低而生怕：“妈妈？”

那一声像一把钥匙，转动了房里所有的锁。沈墨的眼底有了颜色，像被猛地拉亮的一盏灯。苏颜的手指在毛衣边缘绞了绞，世界在一瞬宽阔又狭窄。她抬头，视线对上父子两人的眼，声音里只有一个词，但它像砸碎了玻璃：“进来。”

更多有关嫁给男主他爹请从目录分章节阅读