雨沿着窗框往下，像被忘记的时间，一滴一滴落到窗台的积尘里。走廊的灯管在半夜又开始嘶嘶作响，光一会儿稳定，一会儿像有人在往里吹气。林弦把外套紧了紧，指节在口袋边磨出细微的白。楼道里有湿漉漉的味道，像刚煮过的青菜夹着医院的消毒水。这味道在她胸口划出一个生硬的弧。

门外站着老周，身子靠着墙，雨点在他帽檐上敲成小小的节拍。他说话撕裂了一点，像旧报纸：“别拌了，半夜的。出事儿就出事儿吧，能怎样。”他的话短，油腻，带着酒气和对夜晚的厌倦。林弦看着他，眼神里收紧了几道线，没有应声。

屋里很静。陈医生坐在床边，手里翻着一叠表格，笔尖在灯下闪着。说话像开关，冷冷的：“午夜福利视频有必要做进一步检查。时间越往后，证据越难找。”他的语速匀整，像测量脉搏。林弦盯着他手背上的静脉，像是在读一张地图。

床头的玩具盒没盖上，里面堆着拼图块和一只小小的红布鞋。林弦伸手去拿，动作很慢，像怕惊扰什么。指腹碰到布料时，鞋口里有点干酪般的东西，暗红。她的手僵住，呼吸像被针刺了一下，缩短成几段。老周往后一仰，粗声嘟囔：“天哪……”

陈医生站起来，脸上出现第一丝不像职业的迟疑。他的声音变窄：“把手套戴上。”三个人的动作同时变成职业的节奏。林弦戴上手套，手指冰冷，直接触到那块干红。时间在这一刻像被剪成碎片，所有的声音都远了。

在床底的抽屉里，林弦摸到一张拍立得。照片的边角已经翘起，像一片被咬过的叶子。她小心地展开，图像上的两个影子拥在一起，一个小小的手掌按在玻璃上，掌心里有泥灰。有人用蓝色圆珠笔在背面写了一行字，字迹歪歪扭扭——“等我回来。”

那一行字像一只冰窄的手，攥住她的胃。林弦的瞳孔里灌进夜色。她知道那不是简单的等待。照片上的孩子，笑得像被强迫着，嘴角一侧有一道模糊的痕迹，像是笑得太用力留下的伤。她的心口不动声色地沉了一下，能听见自己的血在耳朵里流。

老周突然咳了一声，声音里有慌张，像扯开了一张薄纸。他的句子短促而粗砺：“谁做的？这事儿……谁做的？”林弦没有应他。她把拍立得折回，动作平静却决定。夜像一只猫，慢慢收回爪子，却留下一圈冷印。

她把那只小鞋塞进自己的口袋，鞋尖抵着大腿，温度像一块冷石。走廊的灯又一次闪，电梯在远处叮了一声，像乐章里掉下来的一个音符。林弦站了起来，脚步细碎。她没有回头看门后那些平静的床和白纸上的名字，手在口袋里紧了又松。门闩在身后合上，声音清冷而最终，像一根牢不得的线断了。

更多有关今夜无人入睡完本请从目录分章节阅读