窗外下着细密的雨，街灯像被揉碎的糖。厨房的灯泡黄得像旧报纸，淋过油烟的玻璃反出一层模糊的影子。父亲坐在那张老旧的餐桌旁，一只手搭在桌角，指节呈现出白色的棱角。他的眼睛盯着我手里的速写本，像是在看一件不合格的货物。

我把本子合上，又打开，动作有点僵硬。纸页里还留着铅笔的擦痕和我写不全本的名字。父亲伸手，一根手指尖端触过画纸的边缘，指甲里嵌着灰。我听见他咳了一声，声音像铁门在摩擦。

"这是什么玩意儿？"他问，句尾压低，像是在衡量自己的词。没有怒气，但有一种机械的判决。每个词都短而干，像工地上落下的木槌。

"素描，"我说，声音薄。那是我躲避夜晚时光最久的地方。素描里有一张女人的侧脸，是我妈妈的轮廓，我画了很多次，越画越像，像能把缺了的东西拼回来。

父亲把本摊平，看着那张侧脸，手指在边缘摩挲，突然用力，笔迹被压得发白。他没有说话，只是把本子翻过去，快速撕下一页。纸在他手里断成轻快的声音。

"画这些能吃饭？"他放下撕下的纸，把它揉成一个小球。揉的动作像老年代替机器的重复。他的嘴角抖了下，像是想笑，又立刻停住，笑不出来的皱纹在脸上定格。

母亲从厨房出来，手上还捧着一只湿碗，碗里剩着几片菜叶。她的语气软得像棉布。"别这样，阿良，孩子只是想…"她没有说完，瞳孔在灯光下缩了一下，像是想把话收回去。

父亲把揉成球的纸丢进了抽屉。抽屉里不是碗碟，是各种证据：奖状边缘的角，学校里发来的通知，旧票据，还有一只玻璃小瓶，瓶里有几颗黄色的东西。我认出那是我小时候掉的牙齿，放在瓶里，上面用铅笔写着一个日期。那瓶子总是放在他看得见的地方，像是他收藏的勋章。

"你看，"父亲用指腹抹过瓶身，声音忽然变得轻柔。那一刻他的眼神软塌无比，像是窗外被水冲刷干净的玻璃。"这是你的。我要你记住你是我的。别人可以夺去你的东西，吃你的钱，但这不能。"他说完，把瓶子扣在手心里，手背的青筋跳动。

我伸手想要拿回那页被撕掉的画，手指触到抽屉的一角，碰到了一张褪色的照片。照片里是三个人：父亲站中间，笑得阔，妈妈靠在他肩上，但她的眼睛被一行细密的铅笔划过，像有人用刀刻过。那一道划痕在纸上亮得刺眼。

母亲的手在我背上颤了两下，像要把我拉走，却又放开。父亲看见照片，拇指用力，表面弹出一声。他没有解释，只有那句，平常却从未对我说过的话："记住你应该成为的样子。"他说的时候，像在念条约，而不是说心里话。

雨停了，街灯外的水银色光线变得冷。父亲站起来，把那本速写本塞回我的手里，动作突然轻了，像是把一件危险的东西交还给别人。他在袖口上擦了擦手，指尖带着纸屑。

"明天好好考试，别让我丢脸。"他转身去开门，脚步声沉重。门外有人按门铃，他停在门边，回头看了我一眼，眼里有一种陌生的温柔，像把所有东西收编成一句命令。

母亲低声说："别去招惹他，他只是……"话没说完，像被咽回了嗓子里。她的脸上有泪的光，却稳住了，像窗台上最后一抹水雾。

我把速写本合上，手指在封皮上按了按，感觉到那页被撕的侧面硬邦邦的。桌上的那只玻璃瓶在黄灯下反出冷冷的影子。我凑过去看清瓶标签——我的名字，和一个我不记得的日期。

父亲在门口停了一下，回过头，声音不大，却像命令落锤："别忘了你属于这里。"他说完，把门关上，门在扣上的瞬间发出闷响，像是把我心里的某个东西按死在暗处。雨过天晴后，房间里只剩下瓶子和我，看见自己在玻璃里扭曲的脸，清晰得让人疼。

更多有关畸形的父爱有多荒诞请从目录分章节阅读