雨一根根敲在院落的青瓦上，像有人在数着谁该来，谁该走。厅里点了三支蜡烛，火苗在风里低头，发出软软的嗡。楚东恒把手指伸进袖口，指节白得像没血。他没有说话，只扶着棺椁的边，一点点把目光压在漆黑的木纹上。

楚国威把证件夹在手里，翻开又合上，声音像刻刀：“按礼数，点香，合十，然后开棺。”他每个字的节拍都很准，像在陈述一宗案子。语气里没有惊动，只有步骤。

楚国萍的手在发抖。她口音里带着乡下的锋利，话却更像刺刀：“别废话了，开吧。我不想看那些表面功夫。”她瞪着棺盖，牙关紧，像在衡量要不要把人撕开。

门外的雨短促了一下，像有人停了脚步。老管事阿梁在角落里拢紧了破棉袄，眼角全是红的，嗓子里有沙：“少爷们，先给娘最后一炷香吧。别人家，都是这般规矩。”他的声音低，却把空气拉得更紧。

楚东恒的手按住了棺盖。木头凉得几乎把指缝冻硬。他听见自己呼吸的声音，听见血在耳朵里跳。他把指甲抵在盖沿，慢慢推开一条缝，缝里冒出一股樟脑与旧纸的味道，带着干裂的皮屑。

盖子吱的一声。蜡烛的光照进去，棺里躺着的不是他们预想的模样。他们都愣住了。不是白布裹着的面孔，也没有侧着头的安详，只有一只被褪色的布包紧紧束着，像个不合时宜的孩子。

楚国威伸手去扶，动作依旧稳，像一位医生翻病例。他把布掀开一角，露出里面一张干了的信。字是熟悉的，笔迹歪歪扭扭，是母亲的字。楚东恒的手抽了一下，像被电。

他把信展开，声音很低，很清，像把刀口放在自己的脖子上念：“东恒，你把外套留在门外。国威，你闭上了门。国萍，你没回头。阿梁，你没看见。”每一个名字被念出来，都像往胸口扔了一块石子，沉着，溅起血色的水花。

楚国萍先笑了，笑里有哽咽：“她写错了名字，”她的乡音猛地上来，粗且急，“妈从不这样写字。”楚国威合上信，指尖有灰。阿梁的手颤了，他往昔日的服侍里找借口，却只找到沉默。

信的最后一行，字更小，更歪：“我冻死在门外的不是夜，是你们的沉默。”这句话像针，扎进了每个人心底最软的一块。楚东恒站了很久，脚后跟磨出一个冷印，雨在窗外停了，停得彻底。空气里只剩下那一纸字，和棺里那只小布包里，卷着一双儿童的布鞋，鞋头上有旧血痕，像被谁用力扯开过的结。

更多有关楚东恒楚国威楚国萍全文阅读请从目录分章节阅读