抽屉里最后一盏光是台灯斜射过的矩形，浅浅地照在一个小小的铝制药瓶上。林浅的指尖在瓶身绕了一圈，又停住。她用拇指掐着指甲缝，听见自己的呼吸像钟表，一下一下，空洞而有力。

她把瓶盖拧开，阿司匹林在暗里互相撞击，发出干巴巴的轻响。几粒出来，滚到桌布上，碰到瓷杯，弹回去又摔了个趴。她蹲下去，手指并拢，小心像拾花瓣一样把药粒捧起。

里面不是只有药。折得像邮票大小的一张照片压在最底下，边缘黄了，照片上他们站在海边，笑得不算好看——真实的笑。林浅指腹摩挲着照片，突然觉得指纹里都藏着盐分。

门外有脚步声。老张推门进来，肩膀湿了半片雨。衣服上的工作油渍尚未干，眼睛却很亮，像煤油灯被擦过。

“你还没睡？”他放下伞，声音像铁锤敲木头，结尾带着长沙腔的拉长。“我看见灯还开着。”

林浅抬头，笑得像没力气：“怕黑。”话短，像把一枚硬币往井里投。

老张走到桌边，盯着照片。手指粗糙，摸了摸瓶口。“这是谁的？”他问。

“他的。”林浅答得干脆。她没有说“周明”这个名字，只把它像一个空罐子一样放回抽屉，声音被夜压成平行线。

老张咳了一声，“别把这事憋着，吭哧有什么用。人走了就走了。”他把这句话说得很平常，口气里却有一把刀，刀刃冷得让人牙齿短促地碰撞。

林浅的手指在照片上划下一道细痕，纸屑像雪屑掉落。她的声音软了，“他常年吃这个，说是保护心脏。可有一次他忘了，回来就笑着说——‘你看，我也能活着回家。’那时候我没笑，我只是看着他手里抖的地方，想把手里的热全抓住。”

老张沉默，把药瓶接过来，指节白了。他摇摇头，“我见过太多人，最后都说一样的话——‘我还想再看看你一眼。’”这话轻，却比门外雨声更重。

林浅往回靠，把头贴在椅背上，眼睛盯着天花板的裂纹。裂纹里有街灯的影子，像鱼在水里游。她把那张照片叠了又叠，像折纸，最后塞进药瓶，几粒阿司匹林滚到照片上，像小石子压住浮木。

“他把照片带着吃药时候的地方一起藏起来。”林浅说，声音低得像被水泡了的棉布，“我发觉晚了。瓶盖上有一行字，写得很小——‘别丢，偶尔吃一片，像回忆一样温柔。’他字迹歪歪扭扭，像在跑步。”

老张看着那瓶子，忽然有点急了，“那你现在怎么办？”

林浅把瓶子递给他，两个人的手同时碰到铝，传来一阵清凉。她笑了一下，笑里有东西被扯断，“我不知道。我怕把记忆吃掉，也怕不吃，记忆就自己变成灰。”话到这里，她停住，像是把余下的话藏回喉咙。

老张没有回答，他先把瓶盖旋紧，随后又松开，像做一个无意义的仪式。雨声在窗外织成一张网，偶尔有车从远处溜过，光线把他们的影子拉长又压短。

林浅站起来，走到窗边，把窗扇半掩。冷空气冲进房间，带来洗衣粉和铁轨的味道。她把瓶子放在窗台，阳光下，药片在微弱的灯光里透出一点白。

她伸手把最后一片阿司匹林捏在指间，仿佛捏着一片薄薄的时间。然后她没有吞下它，也没有丢掉，而是把它放在照片的中间，像把两个东西粘合。老张看着她，眼里有个词想出来又缩回去。

门外的钟敲了三下，家里的电话开始振动，像要把某个沉睡的名字叫醒。林浅看了一眼电话，缓缓地，将照片连同药片，一起塞回瓶子里，拧紧盖子。她把瓶子放进抽屉，抽屉关上时发出沉闷的声音，像心脏收缩。

老张在门口站着，伞点着地，脚跟才抬起要走。他回头看了林浅一眼，说：“好好活着，这药吃不吃，日子是你的。”

林浅没有回答。他们的沉默像一张纸折叠了又叠，最后只剩下一条细缝，能听见里面东西的呼吸。她把手按在抽屉上，指尖在木头上画出一个圆，像在试着把空隙围住。

当门外的雨声渐行渐远，灯光在桌上留下一个整齐的矩形。林浅站在桌前，伸手把抽屉又推了一半，透过那道半开的缝隙，她能看见瓶子里被压扁的笑脸和一粒白药停在照片中间，安静得像一颗心。她把手从抽屉上撤回，指尖带着木屑的细刺痛，像是谁在很靠近地说了一句：别忘了带走最不疼的东西。

更多有关作者：阿司匹林小说请从目录分章节阅读