窗子上贴的雾气结了细小的纹路，像一张老网。午后瘦薄的阳光斜着，落在桌角那只脱了釉的茶碗上，发出一阵干涩的光。老卫坐在窗边的木椅上，背靠着墙，双手握着一个旧锡茶壶，指节绷得像打结的绳。屋里只有钟表走动的声音，和墙角收音机里断断续续的评书，声音里有沙有铁。

门轻轻开了，淑荣跨进来，肩上还带着雨点的凉。她脱了外衣，湿了袖口，手抖了一下，把东西放在台子上——几只刚蒸好的小包子，外面还有一层透明的塑料袋没拆。她站在门口望了望老卫，眼神先是落在他那双紧攥着壶的手上，随后飞回他脸上，像是怕错过什么动静。

“回来啦。”老卫的声音低而干，像被压在棉絮里。话很短，像一根竖着的针。

淑荣却把动作拉长了，伸手抚平桌布的折痕，把包子小心地摆成一圈，像是在做什么仪式。她说话有条有理：“我去给你买了那种你喜欢的芝麻馅的，周五别忘了去医院，护士说下星期要复诊。”她不急不徐，声音里有习惯的温度，像把水慢慢浇进杯子里。

老卫没有立刻回答。他抬手摸了摸桌上的收音机，指尖带着油污，摸到旋钮的时候又缩回去。片刻，他倒了一杯热茶，茶气在瓷杯边卷起一圈白雾，“知道了。”只有两个字，却压着一层没说出的东西。

淑荣坐下，把手心摊在膝上，手背上的青筋轻轻跳动。她把外套的袋子翻开，想找纸巾，指尖碰到一只破旧的锡盒。她没有想起那个盒子是什么时候放进去的，只是机械地拔开盖子。盖子吱呀一声，里面躺着一张纸折得很小，边角已经软了。

她抽出纸来，纸上是一张火车票的半截，票面上的字被拽扯得歪歪扭扭，另一半像是被撕走了。票上的日期清晰：那年秋天，那个她记得的早晨。她的手指在票缝上颤了一下，像被针刺到。

老卫看见票，眼睛里闪过一丝没有热度的笑，他把茶杯放下，手指在杯沿划出一圈淡淡的圈子。屋里的空气像被针挑了一下，顿时紧起来。他很久才说话，声音更干更薄：“那天你上了车，我还想去追……转身一看，车厢亮着。人已经坐满了。”

“你为什么留着这半张？”淑荣的声音忽然变得轻得出奇，像从卧室里传来的被单摩擦声。她把票推到桌上，指节发白。老卫没有接话，只是抬手抹了一下脸上的汗，动作缓慢而模糊。

他把目光压回窗外的街，街上的行人稀疏，梧桐叶躺在地上，像一个个褪了色的手掌。老卫说：“我撕了另一半。撕的时候手酸。”话是平淡的，但像是刀子在饼上割了一刀。“留这半张，是怕哪天你回头看看，没了记号。”

淑荣的手按在票上，感觉到纸的粗糙，她的眼角有潮湿，但没让它流出来。她缓缓抬头看着老卫，屋里忽然静到了可以听见墙上钟落针声的咔嗒。门外有孩子的笑声，穿过薄薄的玻璃，像别人的旧歌。

她合上手，把票折回原样，动作平整得像是早就练过。“我今天是回来看看。”她说，话里没有解释，也没有恳求。声音像一把钥匙，刚好合上了什么。老卫的眼皮颤了几下，像有人在背后摸索最后一根稻草。

淑荣站起身，拿起刚才掀开的那只包子，手指不自觉地按了按，包子下边的白面绵软地屈服。她把包子放回盘里，轻轻盖上塑料袋，像是把一件旧衣裳折好，准备放回原处。她转身要走，脚步没有声。

在门口，她停了。回头看了老卫一眼，脸上的表情像经过多年打磨的铜器，既有光也有裂缝。“老卫，”她说，声音里忽然出现了年少时的单薄，“你可别把我当成回不去的车票。”

老卫的嘴角动了动，像试图把话咽回去。他伸手，最后只摸到空桌子的一点热气。窗外的光线慢慢缩短，像压在屋顶上的被子。淑荣拉上门的那一刹，门缝下滑出一条冷线，斜斜落在半张被撕的票上。那张票上，只剩下未被撕掉的一半，边缘卷着，像一只无声的嘴。

更多有关老卫和淑荣请从目录分章节阅读