雨像有人用指节敲着窗台。灯光在窗玻璃上拉出长长的水影，厨房的钟像是被放慢了速度，针走得很小心。苏浅把一顶小毛线帽摊在掌心，帽子潮湿，边缘还粘着一两根白绒。她的手指绕着缝线转，指甲缝里带着微弱的红色，像是今晚的灯光把她看穿了。
门被轻轻推开。蒋沉脱了外套，动作一向干净利落——衣服叠好，衣架一推，像以前一样不着痕迹。他站在门口，站姿稳稳的，像条直直的线。屋里的气息因为他的到来而立刻改变，雨声被他的影子切成两段。
“这是什么？”苏浅的声音很轻，却有石子撞击玻璃的清脆。她不抬头。帽子摊在掌心，像是最后一张账单。
蒋沉走近，站在她和光之间。手指伸过去，停在帽子上方，没有触碰。“你发现了。”他说，声音像温度计上的水银，平稳而精确。
“发现了？”她抬头，眼底是被雨洗薄了的颜色，语速忽快。“你一直把这个放哪儿？为什么要买它？”
他闭了闭眼。那一瞬，屋里只剩下两个人的呼吸。“两年前。”他说，“你离开后，我去买的。我以为会有一天给他用。”
“他？”苏浅的指节攥紧。她知道他们离婚前的那些夜晚，知道他们说过的无数个“再试一次”。可她不知道有这样一个‘他’，连名称都像从未存在过的证据似的。
蒋沉的手终于碰到了帽沿。动作很小，手指按压的地方带出新的湿痕。“他叫凡凡。”他说，单字分明，像对账本上写的名字。“出生在你离开的那两个月后。我当时叫自己沉不住气，就带着他住在医院门口的那间旅馆。你知道吗？他笑的时候会念出两个字——沉哥。”他没有朝她看，也没有躲闪，像是把一把刀摆在桌上，等着她自己拿起。
苏浅的嘴唇发出一种几乎听不见的声音，像布被撕开。“你带着孩子？为什么不告诉我？”她把帽子举到脸前闻了闻，依稀有婴儿奶粉的甜腻和夜晚汗味。
蒋沉摇头，像在否定一个早已写好的剧本。“我怕你听了会走得更远。那时候你说，回不去了。”他的声音里夹着一条极细的裂痕，不足以让人立刻察觉，但足够让密封的时间漏气。“再说了，我以为——以为自己能把他做成不需要你的那种全本。”
屋子里沉默。雨声像针扎在屋檐上，短促而密章。苏浅的手垂下，帽子在指间无力滑落。她记不起什么时候学会了忍住呼吸，只知道每一次吸气都像是把一个字吞进肚子里，硬生生咽下。
“你骗我。”她说。不是控诉，更像是把一枚冰凉的硬币扔进他掌心，让他自己听到掉落的声响。
蒋沉的脸在灯光下有一层不可触碰的平静，他抬手，像要把帽子从她掌心拿走，却又停住。“我怕失去你。”他最后加了一句，声音低得像纸翻页。“所以——我以为隐瞒，是给你保护。”
苏浅笑了，笑声里有玻璃的碎裂感。她把帽子塞回桌面，用指关节敲了敲那边缘，像敲打一个从未属她的名字。她站起身，脚步没有声，她走到门口，手指搭在门把上，指尖把门把的冷硬敲成了节奏。
蒋沉在她身后，出声很低，“别走。”
她没有回头。门把在她手里转动，门开了一条缝。雨从门缝里钻进地板，带来外面夜色的湿冷。苏浅把那顶小毛线帽抬到胸口，像抱着一张旧照片，像抱着一个从没有被叫过她名字的生命。门在她身后合上，声音像一把被放下的刀。屋里只剩下蒋沉，和桌上那顶还在慢慢滴水的小帽子。
更多有关他的小宝贝1v1h蒋沉请从目录分章节阅读