门轴在夕阳里发出低沉的吱呀，像是长久积攒的呼吸。屋里是老旧木地板的味道，夹着一股辣得能把眼睛逼湿的菜油味。柳若芸站在灶边，后背被光拉成长长的影子，她的手指在锅铲柄上绕了又绕，不带一点急躁，也不带一点老成。

我把包往椅背一挂，手指蹭到椅面的一处漆层剥落，发出细小的声响。她没有回头，只是轻声说了句，“回来了。”像是核对一件物品的标签。声音里有尘土，有山风，也有一种说不清楚的安静。

我站在她背后，灯光把她脸颊的轮廓割得明明白白。她的眼角有浅浅的鱼尾，笑起来像是没睡的夜里翻过的旧被单，那条皱纹不是剧烈的叹息，是日子慢慢拧成的线。她把锅铲放下，动作很慢，像是怕惊醒什么。我的手指碰到了她肩膀——她微微一愣，随后伸手把调羹递给我，手上有一层细细的老茧。

“做饭都不让我当帮手？”她的声线淡却带点孩子气，“你怎么长得像你妈，那年头的鼻子，都一模一样的倔。”

我嗤笑一声，语速像弹簧，“那年头你不在，午夜福利视频怎么知道爸到底哪儿去了？”话落，我看见她右手的指节一紧，像是捏住什么往回收，手背上青筋跳动。

柳若芸抬头，屋外隔着几瓣红枣树叶，夕阳在她眼睛里撒开。她说话前吞了一口唾沫，像是把话从咽喉深处搬出来，慢慢铺在桌面，“他走得匆忙。我也走得匆忙。匆忙的人，总以为可以用脚步换清楚。”

我想笑，笑被压成了干嚼的东西。厨房里突然安静，只剩油在锅里劈啪。她的手又动了，打开了隔壁的抽屉，抽屉里有一叠发黄的信，边角折得软塌塌的。她抽出一张，动作像剥蒜，轻得像怕把什么剥坏了。信封里滑出一张黑白照片，纸边卷着尘。

我看清那张照片时心里猛地一紧。照片上是两个人，背靠着老柳树，一男一女在笑。女人的脸侧着，侧影就是柳若芸。男人的面孔我没见过多年，但笑容里有我小时候会做的那个弧度。照片背面，有一句小字，笔锋已经淡得像风，“那天，天放晴了，你出生的那天。”

我站住了。所有的声音在胸口绷成一条线。时间像被什么割断，漏出一个缝隙，缝隙里有寒风钻进来。她很慢很慢地把照片伸到我面前，眼底竟有一种我从未见过的脆弱。“我一直留着，怕——”她把话缩回去，手指绕着照片，不敢让它冷却。

这些年我把缺席当做惯常，把愤怒当做理由，却忘了有些人把痛抱在怀里像个取暖的炉子。厨房的油烟在窗户边结成一层薄薄的雾，像是冬天的呼吸，温热又刺人。邻居老李的猫在门廊蹭了蹭门框，发出一声干咳，像是在提醒时间还在走。

“你为什么一直没告诉我？”我的声音被压软了，不像责问，更像是在质问自己。她闭上眼，眼皮下的血管跳动，像要把什么挤出来。柳若芸把照片收回袖里，手里有轻微的颤抖，“我怕真相把你推倒。你还小，世界太硬，我不想让你先摔一跤。”

我想起小时候父亲每次离家前在桌上留下的一枚硬币，那硬币后来也找不到了。突然间我觉得胸口里有个空烧着，安静而猛烈。她的声音更更细了，“你以为我走就是自私。其实是怕。怕你把我也像门外的风一样赶走。”

她说完，厨房里仿佛沉下去。窗外的枣树叶被微风撩了一下，光和影在地板上跳了一小段舞。她抬手，指甲在照片那一角无意识地划过一条浅痕，纸上露出一条白线，像一道伤口。我看到那白线的瞬间，心里像被人从背后掐了下去，疼得窒息。

她轻轻说了句，“明天晚上，我要打开我的箱子。”声音极低，像把最后一根弦拨断。灯光下，她的侧脸像被掏空了一样宁静。我握着那张照片，指尖还有凉。外头的夕阳像断裂的名字，斜着懒懒地落下。门把手在我手里留着余温，而我突然明白，有些门，不是关着不去看的善良，而是怕看见以后，再也关不上。

更多有关我的绝色姨妈柳若芸小说txt请从目录分章节阅读