窗外的路灯像一颗老旧的眼珠，眨着干涩的光。林浅把杯沿靠在嘴下，茶已经冷了。她没合上灯，床头的光把房间分成两块：一半是褶皱的枕头，另一半是那件男人的外套，搭在椅背上，肩膀处仍有昨夜的折痕。

她伸手抚过外套的领子，指尖碰到一张被反复折叠的纸。纸边有尘。她用指甲慢慢把角揭开，像是怕惊扰了什么。字是急促的，墨迹破碎：别回来了。只有这五个字，像硬币拍在心口。

电话在桌上震动了。来电显示是“阿高”。林浅没有看短信，先接了电话。声音像一把半磨的刀，直直砍进夜里。

“你没睡？”阿高的声线带着酒后的沙哑，语句简短，带着占有的不耐烦。

林浅听到自己的呼吸。她把纸折回去，指关节发白。她说话的速度放慢，像在挑每一句话的重量，“他什么时候走的？”

“他？谁啊你这是说的哪门子？”阿高笑，笑声里有硬硬的东西，“你别逗了，女人，别自己吓自己。”

林浅把外套提了起来，凑到鼻子下。衣服里有烟味，也有不合拍的香水。她把纸塞进掌心，感到纸的折痕在掌纹里磨挠。窗外传来水管的滴答，像人心跳回声。

敲门声来得轻，却在寂静中像锤子。门口站着一个人影，影子瘦长，手里提着塑料袋。是对门的韩大爷，他开门时鼻子里还挂着半句没说完的话。

“听见你屋里有动静。”韩大爷的口音慢，像磨碎的豆子，“半夜动来动去，不好。人要睡好，别折腾。”

林浅强笑了一下，笑在喉咙里打了个结，“我……睡不着。”

门缝下滑进来的光投在纸的折痕上，像是一条小小的刀痕。她没有告诉韩大爷纸上的字。韩大爷站在门边，咳了一声，眼神在外套和她脸之间来回。

“那衣服是你男人的？”韩大爷问，完全不客气。

林浅回头看了一眼床上堆成的影子，“不是。”她说，声音很轻，像不想惊扰什么死亡般的空气。

韩大爷的眉头一挑，“那是谁的呢？女孩儿，别瞎掰。”

林浅把外套重新搭好，肩膀往下一垮。她说出名字的时候，舌尖带着一点冷，“顾言。”

门外的楼道里有脚步。不是韩大爷那种慢慢磨的脚步，是急促而有力的，像有人原本想冲进来，又在门前停住了。楼上传来了小说机声音，低而持续。

韩大爷踱开一步，留下那袋塑料袋的影子在门口。他没再说话，仿佛知道这一刻该保持安静。林浅把纸放回外套口袋，手心余温还在。她觉得胸口有一个小石头在翻滚。

她对着窗外看了很久。街灯下，一个人影穿着外套，走得很稳，不像会回头。林浅记起两个月前他们一起在雨里撑过的伞，记起他把雨滴甩在她发梢的样子。记忆像湿了的布，压在胸上。

手机亮了一下，屏幕上跳出一条短信：别回来了。发信人：顾言。林浅的手在光下颤抖。她把手机放回枕边，像把一个活物重新送回黑暗。

她坐到床沿，脚尖着地，身体前倾。房间里一切都在等待。钟表咔嗒，两声一停。她把外套从椅背上取下来，肩膀不由自主地耸了耸。她把外套披在身上，衣领紧贴着脖颈。那里面有他的味道，也同时像一道门，关上了。

林浅站起来，走到门边。她听见门锁的声音，指头在钥匙上转了一圈，像在确认什么。她没有打开门。

她往口袋里摸，摸到那张纸，摸到皱折，摸到最后一条线索。她把纸展平，灯光照在字上，字像被酝酿过的雨。她把纸放到胸口，手心贴着纸，感到有热度沿指尖渗进心里。

外面有人低声说话，男人和女人的声音混在一起。林浅把外套的扣子一颗一颗扣好，像是为自己做最后的防备。她闭眼，深吸一口气。空气里有尘，有夜，有未说出口的告别。

她翻身上床，把被子裹紧，像要把自己缝进另一个世界。手掌紧攥那张纸，指关节发白。她把纸的边角咬在嘴唇里，纸的味道带着墨和尘。门外的声音消失，楼道又回到原来的空旷。

她在黑暗里想了许多句子，最后只剩下一句没能说出口的，像鱼鳞卡在喉咙：“你走得太干净了。”这句话没有声音，只有从胸口滑出的湿意。

房间里只剩下钟表的两声。林浅把纸吞进胸口，像吞下了一片刀片。她在枕头上一动不动，眼睛盯着天花板，数着不属于她的呼吸。墙角的光线慢慢缩成一颗小点。那张纸在她的心上，越来越热。

门外有人开了锁，脚步停在门前。她的身体猛地一紧，可手指没有动。门把转了一圈，像慢镜头。门缝下挤进来的光，像刀锋。林浅只看见一个影子立在门外，白衬衫边缘有雨水的痕迹，影子抖了下。

那一刻，她知道自己再也不能按原来的方式呼吸。纸的五个字在心里回声，像裂开的器皿剩下的缝隙。门推开了。声响很轻，却像在整夜里放了一颗炸弹。

更多有关入眠请从目录分章节阅读