灯管在天花板上吐出冷白色，像一只不耐烦的眼睛。窗外是上了霜的楼顶，烟囱没声。桌上摊开一页薄纸，标题两行黑字——《家长指引》。纸角被翻得卷起，下面压着一个塑料杯，杯沿有一道干掉的茶渍。

梅把筷子在碗边转了又转，发出细小的响声。她的嘴唇冻得有些发白，却在笑——那种努力保持不被看见的笑。她的手指沿着碗花纹摸来摸去，像在找一条熟悉的线。

“这上面写得很清楚，”李薇放下笔，指尖还带着考试卷的墨。她说话总是慢，像把话分成一节一节放到桌上，“多给孩子情绪上的支持，避免体罚，设立稳定的作息。遇到困难，可以寻求社区帮助。”

高峰听着，肩膀一耸，像在抖落风里的灰。声音粗，像工地上的喊话：“情绪那个我行。教条我不稀罕。你要我像书上写的那样坐着陪她讲一个小时才是爱？”他的话短，带着石头撞到玻璃的清脆。

李薇的手指并未松开那页纸，只是指节微白。她的声音更低了：“不是时间的问题，是方法。你说话的方式，会把人推远的。”

高峰瞟了眼梅。梅把头埋进手臂里，肩膀抖了一下，憋着笑也像是在憋泪。厨房里热气把她的发丝粘到脸颊上，那一个动作像玻璃上一层被抹开的雾。

沉默像一张旧网，慢慢收紧。桌上那页指引的某一段被翻开，黑体字里有一个词：寄养。高峰的手随意按在词上，指节隆起。刹那，他的声音像被绷断的弦，变得很细：“寄养。”

李薇的嘴巴一动，像想把什么东西吞下去。她抬起头，眼里有光，又很快被按了下去。她说：“你别乱说话。”但声音里有个裂缝，裂缝里透出冷冷的恐惧。

“我不是乱说。”高峰把纸推到梅面前，手掌摊开，一张小小的火车票滑到碗沿上，反光的边缘像一片刀：“下周三，去外公那儿住两个月。我已经买了票。”他说话像交付一件货物，条理分明，不多一分感情。

梅的手停在半空，筷子在她指间直直立着，像被命令的旗杆。她的声音先是细得听不见，只一片干涩：“你……要送我走。”

高峰看着她，用一种父亲自认合理的口吻：“不是送走，是安排。你在这儿可能会受影响，外公家安静，有人带。两个月，别小题大做。”

李薇的眼皮急速颤动，好像眼眶要有东西出来，但她把它吞进了嗓子。她伸手去拿那张票，手指颤得厉害。她没有说话，她的声音变成了指甲在票根上刻出的白色痕迹。

梅忽然笑了，笑得干裂：“两个月。”她把筷子敲在桌上，声音很清脆，“你说‘安排’像买菜。你把我当菜谱了？”话落，厨房里的灯像被一只手按了一下，一瞬间静得只剩下高峰的呼吸。

高峰的脸色变了，粗声里带了刺：“你别给我上课。”

梅站起身，椅子吱的一声撞到桌脚，声音里有怨也有决绝。她把那张火车票折成两半，一半横放在父亲的盘子边，一半塞进她的袖口里：“你可以安排我的去处，但别安排我的记忆。”她的指关节白，话像石子落进了水里，激起一圈一圈冷的涟漪。

李薇终于开口，声音像是从很远的地底钻出来：“如果你走了，谁来每天给她读那本半页字的童话？”话里没有哭，却有一种更疼的东西——像是把刀片放在自己手上再往里割。

高峰沉默了很久，嘴角抽动，像是在数账。厨房外的楼道里有人踏步，上面的脚声拖出长长的尾音。高峰伸手把那半张票握在掌心，像握着一颗要丢弃的种子。

桌灯下，梅把袖口里的票取出来，平摊在那页《家长指引》上。她的手指沿着票边轻轻颤抖，像是在确认某个原本属于她的东西还在。她说了一句极短的话，声音不大，但像冰落在人的胸口：“别把我选走。”

更多有关《家长指引》by卡比丘请从目录分章节阅读