雨把楼道洗成一条透明的脉络。灯管发出低匀的嗡声，像旧日宣告没有热度。孟然站在门口，手里拎着一袋还温的饭盒，脚边是被雨打湿的一小滩水泥。她的眼睛在门缝上来回扫，像翻页的手指，最后停在那张被塞进门缝的黄色信纸上。信纸的一角被踩湿，墨迹有点溶开，但字还是清楚的：给孟然，也许你不想要。

楼道里突然出现的那个人像一条影子。张伯把手里的烟一拍，烟头在瓷砖上滚出一个小红点。他直直走到门前，瞅了瞅信，又瞅瞅她，问话像把刀，干脆利落：“你这人，怎么把东西放在门缝里？行不行？”

孟然没有笑。她弯腰把信捡起来，指尖湿了，纸向里卷。她回头看张伯，声音不高也不低，像一条量过的线：“有人寄的。”

张伯哼了一声，挪了脚，烟灰掉在他老旧的拖鞋上：“寄啥？要命的东西也有人往这里扔。你把门开了，我瞧瞧。”他不是好心，语气里藏着对邻里新闻的饿意。

门开了。屋里还是那股熟悉的温度，书桌上叠着稿纸，茶杯边缘有一圈薄薄的唾迹，像没来得及擦的习惯。孟然把信放在桌上，动作像解一道习题，慢条斯理。她听见自己心里像被人用手指压了下去，节奏变成小而规律的疼。

张伯凑过来，鼻梁上架着厚厚的老花镜，嗓门压不住的高：“让我看看，别藏着掖着。什么写着？”他指着那几行字，眼角有笑，像要分赃。

孟然拆开信封，里面除了那张黄纸，还有一只小到不可思议的布鞋，只有掌心那么大。鞋面褪色，线头松了，鞋底缝着小小一排数字——2011.9。她的手指触到那布鞋的时候，整个世界像被人抽掉底座，往下一沉。

张伯的脸色一瞬沉了：“哎哟，这啥玩艺？小孩子的吗？”话掉地。孟然把鞋捧在掌心，像捧着一件易碎的古董。她的眼睛里有光，光里有冷。她说：“这是我留着的。”

张伯噗嗤一声笑，笑里有不信也有打趣：“留着干嘛？摆着看？”他快人快语，口音杂着楼层烟火的味道。孟然抬头看他，第一回在他面前说得真长：“有人以前说过，怕忘了，就把它留着。我忘的不是鞋，是那句话。”她把鞋贴在脸上，像听外面雨声。

话音未落，手机在桌上震了一下，屏幕亮起一个未接来电，显示的是一个熟悉却多年不曾响起的名字——梁洁。孟然的手指抖了一下，像被电了一下。她按下阅读，是他的留言，声音被时间压得薄薄的：“如果你还在，那些该说的会迟到，但不会缺席。别把我不在当成你可以不说的理由。”声音仍旧礼貌，像召开会议前的陈述。

孟然合上手机，合得很快。她把布鞋放进信封，又把那张黄纸叠成两半，按在鞋上。她的呼吸从胸口往外缓慢流出，像放下了一段长久的节拍。张伯看着她的动作，突兀地正经起来：“你是不是想把它扔掉？”

她抬眼，像在屋里转了一圈，说：“不。”她停了。然后把信封推到张伯面前，声音很小，但每个字都像拉响的链条：“帮我寄走。寄给未来。”

张伯愣住，半晌又笑，笑里带了点不好意思和猜疑：“你这是闹哪般？未来还能收信？”他伸手去接，手指碰到信封的那一瞬，像被告知了一种罪名。孟然站在那儿，雨声在窗玻璃上变细，外面的世界像被调了音量，远却清楚。

她的嘴角没有动作，但眼底像有东西在流。她终于说出一句话，不是为自己，也不是为谁——像把一块石头扔进很深的井里：“寄给我自己。记住曾经的我，不再忘。”

张伯把信放进口袋，像放下一把刀，也像放下一样重要的东西。他点点头，像完成了一件任务就可以离开。门开了，雨声迎进来一阵冷。孟然站在门内，看着信封在他手心里贴着她的名字，纸的边缘湿了，墨迹晕开了一点，就像从前的某天记忆的边角。

张伯没走两步，又回头看她一眼，声音低了：“好好活着，别让自己后悔。”他说这话没有修饰，也没有劝解的圆滑，像乡下人劝种田，简单直接。孟然没有回答。她看着那小鞋和那张黄纸，想象一个没有名字的孩子怎么会开心地站在雨里穿着这样的鞋，可她心里却知道——那一记猛然心痛，是怕自己把名字忘了。

门在身后关上，楼道里只剩下灯管的嗡声。孟然把窗打开一点点，冷风吹进来，纸的边缘抖动。她把那只小鞋贴在胸口，像贴一个伤口，然后把信封放回抽屉最深的角落。手指在抽屉的木板上划过一道低沉的声响，像一记宣告。

她抬头，窗外的雨假意温柔。桌上的杯子里，茶叶沉下，又被风挑起。孟然坐下，拾起笔，笔尖在空白稿纸上落了一小点墨。她慢慢写下三个字，字不大不小，也不漂亮——寄给自己。笔停了。

她把笔收起来，伸手摸了摸那只小鞋，像摸到一个过于真实的结。风把窗帘掀起一角，露出夜色中一盏远处的灯。孟然站起，把抽屉关上，手按在抽屉上很久很久。最后，她把钥匙拔出门锁，转身的时候，门缝里落下一张褪色的黄纸，边角沾着夜的湿气。她没有弯腰去捡。

更多有关羞羞小说网站请从目录分章节阅读