茶馆门口的风把门帘撩开一条缝。光从帘缝里挤进来，落在张先生的肩上，像一只手试探他的轮廓。街上的人停了一拍，又继续忙他们的账簿和鱼贩的讨价。没人直接看他，都是用眼角。眼角的礼貌比直视更刺人。

他走到靠窗的桌子前，椅子发出低吱。手背擦过桌沿的脏圈时，他的手指指节白得干净，动作像被练过。茶童把杯子放下，吞吞吐吐地问：“要普洱还是龙井？”张先生抬头，声音低，吐字有节，“来一杯清茶，别太热。”话短而平，像老式钟表的指针。

门外进来一个男人，肩上带着盐腥味，声线粗，话也快，“张先生，听说你在城外看地？那荒岭上风水是你会的？”他话里有酒气，也有鄙夷。张先生微笑，笑得不多，像是算账，“去看看罢了。地要看的是人心，风水次之。”短句，稳。

女人坐在窗边，手里绞着布巾，眼睛在桌上的茶杯里浮停。她的声音断断续续，带着小镇人的软和，“这条街上，人说您长得书卷气。我的弟弟说，谁见了都会忘路。”她笑，但笑不出声，像是在把自己绷紧的弦悄悄放下。

话才到这儿，一个小孩推门进来，口里还嚷着买糖的字句。他看见张先生，眼睛一滞，手中的纸片掉在地。孩子蹲下去，捡起纸片，停了几秒，看向女人，声音直，没加修饰，“妈妈，他脸上有个黑点，是哥哥的那个。”屋子里一下子安静。茶杯里的茶在震，发出细碎的声。

女人的布巾滑出指缝，一下收紧。她把从袖里掏出的一小段红丝带铺在桌上，边缘磨毛，丝线里有小小的名字针迹——“小南”。所有人看见了那几个字，像看到一把旧钥匙合上了一道门。张先生的手没有收回，他指尖触到丝带时，指甲下翻出一个淡色的圈，像是旧日缝合的痕迹。

街外有工人搬动木料，锤子声沉实，像在计数。张先生的笑褪了，一声不出。他把丝带翻了一个面，眼里有小动作——鼻背微微抽动，嘴角却不动。船夫那人咧嘴，笑出了声，粗声粗气地说：“哈哈，长相再好，也挡不住证据呐。”声音落下，空气里像被针扎了一下，痛。

张先生站起来，椅子靠回去的声响短促。他弯腰，把丝带拾起，放在掌心，手掌绷得像琴弦。他的声音很轻，近似承认，也近似否认，“名字是个标签。人不只有一张脸。”门口的风突然大了，门帘拍打出节奏。女人伸手想拦，指尖只碰到他的袖角。他离开时，窗外的影子把他的脸割成了两半。红丝带掉进杯里，浸出一条浅红。茶面抖动，像有人在水下呼吸。

更多有关南康张先生的长相请从目录分章节阅读