晨雾像被人撕开的绸，软软地贴在宫墙上。寝殿里还留着前夜未尽的灯影，檀香在铜炉里轻轻喘息。兰妃躺着，手指在罗袖上反复摸索一处破绽，像是在确认某件真实，又像是在拖延确认的那一刻。

小宫人敲门进来，脚步急，但抑着声：“娘娘，天亮了。”她把托盘放下，茶盏碰撞发出细碎声响，像两把小刀在钢上刮了一下。

兰妃不急着睁眼，只把手伸向桌边的折扇。扇面还有昨夜未干的泪痕，墨迹像是被水揉皱过的脸。“把那信拿来。”她的声线温，字句却清得像切开的瓷。

宫人挤出一张纸，纸边盖着内监的印。她抬头，回避着娘娘的眼神，粗糙的指尖颤了两下：“御前有旨，召娘娘早朝。”

听到“御前”两个字，寝殿里一秒安静下去。兰妃坐起，动作缓慢，像有人把弦拉长了再放手。衣襟的水珠在晨光里滚动，停在甲缝处。她没有回答，只把扇往袖中一塞，像把心事又藏回去。

过道里，宫灯还未熄，光线被雕花窗夹出碎影。走过太傅的画像，兰妃的脚步变得决绝，每一步都敲在石板缝里，像是有人在计数。殿门前，守卫的影子像刀口。

御书房内的空气比外头稠。帝坐榻上，半侧着身，手里翻一张奏章，动作不耐烦，却又细致。声音薄而干：“来得正好。告诉我，你可笑吗？”

兰妃拢了拢袖口，她的答话慢，带着读书人的节奏，句子里有标点的停顿：“笑与不笑，都是人心。可有定论？”她没有低头看他，像在与一件事物辩论，不想被对方的表情牵着走。

皇上合上奏章，掂了掂手中一个雕檀的小盒，打开。盒里静静躺着一只幼童的小绣鞋，深蓝色的绣面已经褪了色，鞋口处有一圈细小的奶渍。绣线上夹着一株被压扁的紫草，叶尖像干了的纸片。

时间忽然停住。兰妃听到自己的呼吸变成两声长叹。她伸出的手，像是别人的：指尖悬在空中，停在绣鞋与她身体之间。她看见鞋上的细鞋带，结得并不规矩，像被一双小手随意抓紧过。

小宫人的呼吸在外头碎了：“娘娘……”声音里有要哭又被训住的慌乱。

帝把鞋举到近前，唇边不笑：“这是今早从南门捕来的。说是走失儿童的。你笑时，她还在，哭时她不在。人世就是这般弯曲。”他放下鞋，声音变得更冷，像春水被封在冰里，“你若继续笑，就把她当做笑柄；若哭，就当做教训。”

兰妃的手终于合拢。她把那只小绣鞋像拿回一个活着的孩子一样塞进怀里，撑开衣襟的那一刻，胸口像被人按了块冰。绣鞋的布面贴着她胸口的绒，温度有一点，像是假象。她不说话，目光平静得可怕。

皇上的指节发白，像要把话攥成刀：“你知道朝中人怎么说你吗？‘啼笑皆妃’。”他的声线突然柔和了一瞬，接着是一句贴在唇上的寒意，“笑，便是你的罪；哭，便是你的祸。选一个吧。”

兰妃低头，指腹在绣鞋的缝隙里摸到一截极细的黑线。那不是草，也不是泥，是头发。她的手指没有颤抖，只慢慢提起那束头发，像从往事里拽出一根线。头发的末端有一小撮干血，像夜里未化的墨点。

众目凝视。殿内的光斑像蜂群四散。兰妃将黑线放在唇边，轻声而清楚：“这是她的头发。”

一瞬，连空气也被割开了。皇上脸上的表情褪成一张白纸，但音量却很小很小：“那她的名字呢？”

兰妃把绣鞋更紧地抱在怀里，像把整座宫廷都压回胸口。她抬头，看了皇上一眼，眼底没有泪，只有一条静止的河：“名字，我还没决定要不要告诉你。”

更多有关啼笑皆妃请从目录分章节阅读