柳青站在绳桥一端，背后是低矮的村屋和刚收割完的稻田，前面是一条像刀口的山谷。风从下面钻上来，在她的耳廓里刮出一条冷线。她把手包在手套里，指节白得像石头。

老韩蹲在绳桥旁，手里一把老锤子。太阳在他肩膀上剥皮，脸上的皱褶像被风切割过的布。他抬头看了柳青一眼，声音像砍柴时的劈声：“慢一点，别急。别把自己当成风。”

柳青没有回答。她把脚放在绳边，力道轻到像放下一只杯。绳在脚下沉了一点，发出细小的响。她低头看——那响像心跳，间隔不齐。

“螺栓呢？”远处走来一个穿蓝色外衣的男人，声音里带着城市的冷静。他走到桥头，蹲下，手指在固定器上敲了两下。每一下都像是在敲门。“M12，不该有松动。昨夜雨大，不是借口，是事实。”

老韩抬眼，嘴里嚼着几个字：“你们城里人话多。”他把锤子靠在膝上，手指动得慢，像老树根。柳青看着他的手——粗糙、满是老茧，指节有黑线。

她的手套里有汗。不是因为热。是因为手背那条旧疤，指缝里还能摸到去年掉的那粒石子。她伸出手，从口袋里摸出一把小绳子，捻着捻着就像在数数。风把绳子的末端挑起来，打在她脖子上。

“走吧。”城市里的人说，声音平稳，像在念一条检验表。柳青点点头，肩膀一松，像放下一个包袱。她把安全带扣上，又脱下来，像是在确认一个不存在的重量。

她踏上绳子，第一步，不看下面。脚尖先触到绳心，绳在指尖下揉了她的脚弓。一种熟悉的、古老的弹性。风旋成小的刀片，切在脖子上，割出一条冷。

半桥处，柳青停下。她的呼吸不急不慢，嘴唇抿成一条浅沟。下面的水声蒙上一层薄灰，像老照片。她低头去看绳与绳之间的接头，手指顺着绳的外皮滑，指尖触到了一件不属于这里的东西——

一个小小的布鞋卡在绳缝里。泥被绳纤维攥成硬块，鞋底边缘粘着一圈干涸的血。柳青的手指一晃，像触碰到什么锋利的回忆。鞋舌上一缕褪色的绸带，绣着两个字：豆豆。

时间像被那个名字割了一刀。她的手僵在那里。老韩在桥头低声笑了两声，笑里没有快乐：“孩子的鞋，在哪儿都不该这么挂着。”城里人的眼睛瞪大了，像是找不到合适的词。

柳青把鞋拽出来，手里捏着脏布和干血，湿凉。她的声音像从远处拉回来的线：“豆豆是我家隔壁的。”话到喉咙，像掉入空井，回声不见。老韩咬紧牙，吐出三字：“昨夜。”

城市里的人伸手去摸那固定器，指尖摸到螺母。那一步本该是例行检查，他的手指却在螺母上停住了，像听见了一个别人的呼吸。螺母松了。松到能用手拧。金属磨出的光在夕阳里像笑。

柳青听到的不是绳的吱声，而是自己心里某个门被推开的声音。她往后退一步，绳桥晃。下面的风像刀，把她的名字在胸口刮出一条疼。老韩的手一抬，像要抓住什么，却又收回。

“有人想你们别过这桥。”城市人说，语气干净，像数学题做出一个定论。柳青的脚在绳上落下一点，像雨滴落在玻璃上。她没有回头看村子，也没有看桥那头。她把布鞋夹在手心，拇指按在血痕上，按出一圈温度。

风收紧了。柳青吸气，像拉弦。她知道走绳的规则：每一步都要把恐惧留在脚下，不要拖到下一步。她把鞋塞进腰包，手指在扣子上颤了一下。她看向那边，眼里有光，像刀背上的锈。

她迈出第二步。绳在脚下弯成一条淡淡的弧。身后的两个声音同时退去，只剩下金属和风。螺母在桥头发出细微的摩擦声，像在数数：一。二。三——

柳青的步子更重了一分。她不再想着下面，也不去听数数。她把所有的呼吸，所有的手势，收成一个点，压在前脚上。绳带来一声低沉的响，像有人在远处低声唱了一句旧歌。

她迈出的第三步，让空气变了味。风开始用更细的刀子剥她的影子。桥头那边，螺母滑动出一个新节拍。柳青的脚停在半空，像一枚被挂上的星。她听见自己手心里的鞋布湿了一下。

下面的河咆哮，像有无数只手要把她拉下去。柳青闭上眼，听着自己的心和河的对话。她的声音很小，几乎被风淹没：“走。”

她迈出第四步。背后的螺母滚落，撞在金属板上，发出一声清脆的响，像是笑，也像是警钟。响声落下的那一刹，绳桥像被人拔了一根弦，整个世界只剩下这一根细线和她的脚。

更多有关走绳请从目录分章节阅读