电梯在第七层停下时，灯光像一把冷刀划过走廊。林舟抬手拂了拂额角的湿发，指尖碰到的是汗，不是热。门缝下有光，像有人还没睡。门开一条缝，灯影把她的影子拉长又扯断。

屋里有股旧报纸和茶渍的味道。江言把外套挂在椅背上，肩膀带着刚从外面进来的灰。动作有节奏，像在算账。他脱下手套时，手指先僵了一下，像不知道从哪个口袋先掏东西。

“回来晚了。”林舟的声音短。她站在门口，手里捏着钥匙，像是想找个支撑点。

江言把一个小盒子放在桌上，声音一样平稳，“有件事，想和你说清楚。可行。”他说“可行”时，眼神先落在窗外的霓虹上，像是在给每个字都贴上标签。

林舟走近，指尖抚过盒盖的磨损边缘，听到细微的灰屑声。她学着不去看他脸，习惯性地把注意力给物件。盒子一开，里面只有一条婴儿用的腕带——白色塑料，墨水有些擦掉，依然能看见一个名字和一串数字。名字不是她的。

这一刻，屋里好安静。只有窗外汽车的刹车声，远处有人说话，但像是从另一条街传来的别人的戏。林舟的手指硌在纸盒边缘，掌心凉。

“这是……？”她问，声音像被滤过。“你什么时候——”

江言没有马上回答。他把视线收回，像把话从口中拉回来整理。“不是你生活里的一部分。不，是另一部分。”他说得慢，斟酌每个词，像是在铺一条路，“我想把两边都安排好，先后顺序有关系，孩子需要稳定。”

林舟笑出声，声音里有刺：“你说得这么稳当，像是吃了药。”她背靠椅背，手臂环着自己，肘子抛出一个短促的节拍，“你知道‘安排好’的代价吗？那叫逃避。”

门外，赵婶家的猫在窗台撞落了一片塑料袋，发出啪的一声。赵婶隔着门缝探出头来，声音像是撬开的旧锁：“哎呦，小舟，什么事？要不要我把那男的打一顿？”她的口音生硬，夹着北方的直接。

江言看了眼门外的影子，笑容薄得像刀口。“赵阿姨，别急。事情可以处理得体面。”他的语速慢，句尾常常留空。

林舟把腕带扔回盒子，声音冷了：“体面？那是什么价钱？你已经有个孩子了，这就是‘体面’的成本？”她站起来，脚步短促，像是在数几个字的距离。

江言的手指在桌面画了一下圈，指甲的边缘带着细微的黑线。“不是你的错，也不是单纯的背叛。”他说这话时，眼角有条熟悉的褶皱，没有像以前那样被修饰。他把箱子拉近，像护着脆弱的东西，“可我不想失去你们两个的联系。可行的方案就是——”

“就是？”林舟把手按在桌上，指关节发白，呼吸像被按了一下。

江言抬头，目光清冷。“午夜福利视频分开住。我负责孩子的生活，把他的名字登记清楚，你继续你的工作。遇到节日我去看，其他时间你生活照常。对你不构成太大打扰。”他说得像在宣读合同条款。

林舟看着他的脸，像看一张票据，上面列着计量单位和数字，没有温度。她的眼睛突然湿了，但笑意更冷，“你这是把人分割成账单了。”

那一句话像针，扎进江言的声音里。他顿了一下，声音低得不像平时的自持，“你想我走？”

林舟把手机放在桌上，屏幕亮着一条未发送的短信：别回头。我不等。她没有按发送，只是把屏幕面朝下，像把某种决定扣了盖子，“我在等你给我一个没有别人的未来，或者给我一个理由离开。”

江言伸手，在灯光下颤了几下，终于把那条婴儿腕带重新折好，像把一个有重量的秘密折叠进纸里。他没有说抱歉，也没有求情，只是把手放在盒子上，指尖像是在算着时间。

窗外一列夜班车刚鸣笛，铁轨远处的光线切割了房间的阴影。林舟站在盒子和他之间，像被押在一个分界线上。她听见自己心跳，听见更远处，一个小孩在梦里翻身时发出的小声啼哭——或者只是小说里的广告声。

最终她伸手，指尖点在盒盖上，停了一秒，然后把盖子合上。声音小。像是一个决定掉落到桌面，然后带起一圈灰。

江言没有挽留。门口的影子被灯拉长又压短，他迈出一步，步子轻得像怕惊动什么。他在门口回头，看了看关着的盒子，眼里有个瞬间的空洞，然后把灯熄掉。

门在黑里关上，留下一条细长的光缝。林舟站在那缝隙里，听见自己的呼吸，然后听见桌子上的纸盒随着余光晃动，像心口被按了一下。她把手放在盒子上，指关节还微微发凉。

更多有关可行(年上)作者：黄灯结束了吗请从目录分章节阅读