窗外是午后的热风，隔着花格窗把灰色抖进房间。画室里静得像被压住的呼吸：宣纸的白、板凳的吱声、颜料盘里油与水的薄光。文黎的指尖沾着灰绿，像一个常年在梦里磨墨的人。

苏颜坐在高高的靠椅上，绸衣折成一片温吞的浅浪。她把手绢攥成小拳，眼里有意要避开的焦躁。她的声音低而带着南边的音腔：“先生，要怎样坐？”

文黎放下笔刀，目光是裁纸的尺。他的话像是先算好的账，一板一眼：“头再倾一点，眼角别低，笑不能到牙。”他不多说，但每句话都像在修剪轮廓。

屋里除了他们，还有小彪，粗黑的手在灯座下搓活牙膏似的黏腻布条。他干脆地吐两个字：“别累着。”口音厚重，像城里押运的铁锁。

苏颜沉下去，肩膀放松又收紧。文黎的笔下起了劲，线条在布面上来回，像手指试探温度。光顺着她的颈项落下，带出一枚旧发簪的影子——那发簪在坠落时发出细碎的响。

响声里，发簪滑落，苏颜弯腰去捡，指尖被一头微微劈开的金属刺中。血珠滚成一颗，先在指节处颤抖，然后掉下来，落在了画布的白处。

屋内像被针戳过。文黎的手停在半空，笔杆上残留着黑色的鸣音。小彪嘴角抽了抽，喊道：“擦了它！”声音里带着一股要把污点抹平的本能。

文黎没有动。他看着那一颗红在白上的停顿，像看着一个他早已记住的答复。最后他只说了三个字，平静得像宣纸的纹路：“别擦。”

苏颜惊得把手缩回，指头上黏着血，她想用手绢按住，却被文黎一把阻住。他的手指按在她的指腹上，力度不大，但足以让她呼吸错了一拍。“把你的指头放这儿，”他说，把指尖按在了画布靠近眼角的位置。

画室里只剩下呼吸和笔触。文黎让颜料里掺了一点墨和蓝，笔锋细如针。他绕过那滴血，像是在编一个结，把血揉进颜料里，笔势轻柔但肯定。那一瞬间，画里的一只眼里出现了真实的暗点，像是有人把真事掷进了故事里。

“你这是——”苏颜的声音带上颤音，半是惊愕半是恍然。她在问责，也在问自己。文黎却笑不出，声音像是石磨：“画要有人欠的东西。美人不能只有美。”

小彪嘟囔着，带着市井的直白：“这不怪道，画里画出血来，客人看了都能记住。”他的词粗糙，像墙上的灰，令空气里多出生活的沉重。

苏颜把脸转向窗外，疏影里有邻屋的藕色帘。她摸到颈后，那里有一道曾被针扎过的细白线，几年前有人用力的记号。她没有说话，只是把那条疤在手指间摩挲着，像摸一笔账。

文黎落下最后一笔，毫不拖泥带水。那笔并非描颜，而是画上了一条很细的裂口，从眼角延到耳际，裂口里有黑也有红。苏颜惊得想挪步，却被自己的影子拉住。

画做完了，室内突然安静，像湖面被扔进了一颗石。文黎退后一步，手背擦了擦笔杆上的剩墨，嘴里像在自语：“从今以后，这张图里，你欠的我都记着。”

门外传来轻轻的脚步声，像有人正谋着要把账单搬进来。苏颜的手抬起来，手背上的血干成一片薄薄的皮，留下白色布上那一枚小小的暗点。她看着那点，像看着一只伸来的手，静静问自己，要不要把名字交出来。

更多有关美人图请从目录分章节阅读