窗外下着细密的雨，屋檐打在盆沿上像是有人在数着账。台灯发出微黄的光，摇晃一下，电线的细响像是房间里唯一的呼吸。桌上摊着一件小小的棉衣，袖口还湿着她昨晚没来得及拧干的雨水。丁淑仪的手指把衣角卷得整整齐齐，指甲边缘白了。她没有抬头看门。

门被打开了一条缝，峰峰的脚步先是湿了门口的地板，他把外套摔在椅背上，雨水滴在旧木地板上，声响短促而粗糙。峰峰说话直接，带着一股尘土和汗的味道：“我回来了。”话是常用语，但塞在紧绷的空气里像一把硬硬的刀。

丁淑仪合上手里的衣，两只掌心里有温度。她的声音像磨平了的刀锋：“你回来得早。”句子里没有招呼，像是把晚空的缝隙又封了一层薄纸。

峰峰丢下一只纸袋，袋子砸在桌面上，发出轻轻的巴嗒声，他把手搓了搓，指间还带着机油的黑。袋子里露出一条塑料腕带，白底上印着一个名字和一个日期——淑仪·1989年×月×日。峰峰把它摊在灯光下，眼睛直盯着那几个字，像在数清账簿上的每一笔。

他不等她回答，先开了口，话短得像子弹：“你什么时候去的医院？”

丁淑仪的掌心有一点冰，她把呼吸收紧，像是要把一句话压进胸腔里慢慢化解。她说得缓，尽量不让句子断成刺：“一个月前。”

峰峰笑了一声，那笑不带笑意，听着像开了个旧钢门：“就一个月。你能不能告诉我你做了什么？”他的语气里没有质问的锚点，只有急促的盘问，像是想把房间里的空气掏空。

丁淑仪伸手去把腕带拉回去，指关节发白。她说话依旧温和但不退缩：“我做了决定。别把它当成你能听懂的账。”她的词语铺开来，像在将往事一块块摆平。峰峰的眉头动了动，话变得更少，只有断断续续的句子砸在桌面上：“你一个人去……把我当傻子？”

她没有喊回，更没有哭。她把那个小棉衣叠得更平，像叠一张旧账单：“不是你一个人可以算的。”声音冷静，但在最后一个字上有了裂缝。峰峰把手臂撑在桌面上，手背上的青筋鼓起，他低头看那条腕带，指尖轻轻一戳，塑料边缘发出脆响。

“你知道吗，”峰峰突然说，声音像被磨的砂纸，“我今天在你办公室前站了半小时。看着你和别人笑。我笑得比你迟。”他说这话时没有愤怒，像在说一件天气。丁淑仪把眼神移到窗外，雨已经转细了，街灯下一片湿亮，她的眼底有一滩水，但很快被灯光吞没。

屋子里沉默下来，只有钟走针的声音跳动得快。峰峰站起来，步子沉，走到门边，他停了一瞬，手指在把柄上转了又转，像是在摸一件早已生疏的物件。他把门半掩起来，回头看了她一眼，声音变得更低，也更清楚：“你有权做决定。但别以为能把我留在角落里收着。”他的眼里没有恨，只有一种让人疼的冷静。

丁淑仪抬头，光落在她的脸上。她的嘴巴微动，像要说什么重要的词，却只吐出一句：“我也不想你当傻子。”这句话像一把小刀，割在两个人之间的空气里。峰峰的手松开门把，腕带在桌上滚了一圈，停在那小棉衣的一角，像是一个被遗忘的注脚。

他没有再看她，门关上的时候，门缝里挤出一线灰色的雨。房间忽然变空了——不是没有人，而是被一个名字吃掉了。钟声走针的最后一下，很长，很干。丁淑仪的指尖按在那条塑料腕带上，像是在按住一个脆弱的证明：她曾试图把一个未来剪掉。

更多有关丁淑仪峰峰全文章节阅读大结局请从目录分章节阅读