雨下在窗外，像细密的指甲。楼道里的灯暖得发黏，台阶上有雨水的痕迹，鞋底留下浅浅的指纹。诊所里的白灯比外面亮，消毒水的味道和旧皮沙发的油腻混在一起，像人不愿承认的记忆。林医生把外套搭在椅背上，袖口还挂着几滴雨珠，她没有去擦，只把手伸进口袋，按了按鼓鼓的手掌，动作像在给自己做针灸。

“他怎么了？”小马先开口，声音短，像快门声。她的手里握着急救包，指甲下带着油渍，语气既不耐烦也不想示弱。

门里的人瘫在沙发上，西装领口皱得像被掐过，额角的发丝湿成深色。他抬眼时眼神游移，像一只受惊的猫。林医生走近两步，手指触到他的颈侧时没有迟疑，动作很轻，像放下一块易碎的瓷片。

“脉搏不稳，呼吸浅。”林医生说，简单成句。她的语速不快，每个字都像秤砣落定。她的手指沿着锁骨探到那处衣领下的薄缝，指尖碰到温度，碰到一种不应存在的硬点。

“他没说会有针。”那人喃喃，声音里有干沙。他搓着掌心，纸张似的脸上泛出青色的影子。“我也不知道怎么会——”

小马弯腰，灯光下她的眉眼被拉成一条线，手伸到沙发下。指尖碰到一片冷硬的东西，拔出来时她的手指上粘了干褐色的细屑。她把那东西放在托盘里，像安静地把一根断了的牙签放回盒子。

林医生用镊子夹开病人的衬衫领一角，露出一处小而整齐的穿刺口，皮肤周围有干涸的血，但不多。她的手稳，呼吸也稳，只是胸口的那根弦在微微颤——不是因为力气，而是因为记忆的重量。她抬眼，房间里静得可以听见雨滴顺着窗框滑下的声音。

茶几上有一张小照片，塑料相框的角被磨得发白。小马指了指，声音低了三分：“他拿过来给我看过，昨天。”那人伸出手，手指末端带着淡淡的紫色，颤着把照片推向林医生。照片里是一个孩子，露出缺一颗门牙的笑容，背面有一行潦草的字和一个日期。

林医生接过照片时手心突然觉得凉。她把照片翻到背面，视线在那行字上停了一瞬，眸子里有东西缩了回去——不是痛，像一只被关回笼里的猛兽。她没有说话。雨声像掌击，敲在每个人的耳膜上。

那人喉头动了动，声音忽然清晰起来，带着一股不设防的平静：“小天总说你会来的。他说，‘遇到能帮忙的人就要抓住。’我没抓住。”他的笑像一张破裂的纸，边角卷起来。

林医生把照片折好，指关节发白。她伸手去按病人的脉，指尖碰到那微弱的跳动。诊所的钟在角落里一秒一秒地走，像在数着别人的罪。门外的雨停了，楼下有鞋跟声，像有人在决定是否上来。

窗外风把一片枯叶带到玻璃上，贴了又跟着掉下。林医生抬头，眼里有光滑的硬实感。她说话了，声音低且干脆：“把肩膀往后仰，张口。”她的手一边动作一边从口袋里掏出一支注射器，动作利落，像拆信。那人看她，眼里有一瞬空白，然后倏地填满了别的东西——期待，也许是绝望。

门在这一刻被敲响，不急不缓。敲声里的力道像个命令。林医生没有回头，手指在病人的脖颈上按了下去，拇指压在脉搏上，温度透过橡胶传回体内。她的声音像一把刀片，斩断了空气：“别动。”门外又敲了一下，带着别人的口音，带着不属于这个房间的决定性。

更多有关私人医生by小竹子君阅读请从目录分章节阅读