教室里还残留着下课时的喧哗。折断的卷纸、翻过的课本和被拼命揉皱的日记本堆在最后一排，阳光从窗缝里斜进来，把粉笔灰撕成一条条亮丝。没人注意到我一直留在座位上，手指在桌面刻出一个不成形的圈，像是想把时间画住。

他出现的时候没有声响。高高的背影从讲台边经过，外套上的灰尘在阳光里被拉长。他把作业摊在我面前，动作慢，像是在翻看一份老账单。声音低，带着磨出来的刮痕：“你怎么又不交？”

我抬头。眼里有光，但声音里有抖，只能挤出一句：“对不起，我……”

他把铅笔横放在两页之间，指尖压到纸上，力度不重，但笔芯在我作业的空白处留下了一道细黑印。他没有看我，声音像是陈述天气：“有的问题，你避不开。逃了也还是会碰到。”

我想笑。那笑里有胆怯，也有倔。室内的钟在敲第三下，像是要把我推去某个决定里。窗外一阵风起，走廊上夹着学生衣角的声音。他将一张纸折好，角与角贴得毫无皱褶，递到我手心里。纸里是一行字和一个号码，字迹方正而干脆。

“来我办公室，六点。”他一字一顿，像是下命令。我没想过那样的时间会被选中，胸口像被一只冷手按住。空气瞬间厚了，连呼吸都要换步伐。

我站起来，背包的带子不自觉滑了一下。他在门口等我，灯光把他的侧脸削成一个平面，影子投到讲台上像一张黑纸。我差点踩上桌角，声音里有了人声：“我告诉过你，别跟别人说怎么回事。”

“谁会知道？”我想反问，却发现喉咙空了。校门口，陈辰靠在栏杆上，手里捏着一根冰棍，眼睛像是能看见别人心里最隐匿的地方。她的语速快，词儿短，像是把话掂量过再丢出来：“你别傻了，老师有闲着没事找你聊天？”

他没有站在我和陈辰之间。他站得很近，近到我能看到他指甲边的污渍。那一刻，他的声音平静得可怕：“你如果乖点，我就让你少受点罪。”

陈辰的肩膀顿了一下，冰棍掉在地上，发出小碎响。她走上前，声音里开始有怒：“别当午夜福利视频是傻子，陆老师。别拿‘帮忙’当挡箭牌。”他看她，眼底闪过一丝轻蔑，然后又被门外的黄昏吞没。

我把纸紧攥在手里，拳心发热。回家路上，街灯一盏一盏亮起，光晕晕乎乎像没定型的泪。家门的钥匙在把手里转了一圈又一圈，终于落定。我把纸塞进了课本，课本被压在枕头底下，像是一块滚烫的石头。

夜里做了一个梦，梦里教室没有门，只有一道窗。窗外是冬夜，他站在窗下，影子伸进来，覆盖我的课桌。醒来时手掌上有一道红印，是昨天下午他按在我手腕上的地方——不是疼，是被记住的痛。它像一枚印章，告诉我有人在登记我的名字。

第二天，走廊尽头的墙上贴着升旗队的名单。人们挤着看，我像个局外人看着热闹。手心里那张纸冷掉了，边角都皱了。他从人群里经过，口袋里的指节把布料顶成一节一节的。他的眼神扫过我的时候，嘴角轻轻动了动，像是收起了什么东西，然后留给我一句话，平静得像折叠刀：“记住时间。”

我站在原地，风吹起我的头发，也吹动了课本里那页被折过的字。我知道，不是他给了我选择，而是把我放进了不得不选择的框里。窗外的钟再次敲响，每一下都像是在扣动另一扇门的锁。

我把手伸进书包，指尖碰到纸的边角。指尖有余温。纸上除了号码，还有四个字，他写得很小很小：“别乱说话。”我把纸揉成一团，然后又把它平整，像在决定该不该把纹理留给夜。

更多有关我的老师是禽兽请从目录分章节阅读