海风像一把湿冷的刀，在码头上割过来又割过去。落潮后的泥沙发出干涩的声响，像有人在纸上慢慢刮字。苏瑶的鞋跟沾着黑色的细泥，每一步都留下一串深浅不一的印记。她的手指在口袋里抠着，指节白得像被盐洗过。

船边站着两个人。一个瘦得像被扯长了的影子，皮肤晒得裂开，嘴角常年带着咸味——老周。另一个人衣领整齐，站得笔直，像一杆铅笔，笑里有温度但不触碰——白翎。老周看到她，先笑出声，笑里没有温度。

“又来？”老周干巴巴地问，声音像收紧的绳索。“海里可没开门接客。”他说话短促，像砍柴的人数节拍。

苏瑶没抬头。她的眼睛像平静的水面，但瞳里有反光，是潮退时带出来的小碎贝壳。声音低得近乎无趣：“周叔，有没有见过阿诚？”她把这个名字说得轻，一字一字像在测量某种距离。

白翎把烟伸来，动作缓了半拍。他不急不躁，语调像用笔画句子：“阿诚最后一次出现，是在潮往回走那会儿。有人坐着小船，风很大，岸灯都晃了。”他说得像讲一个能被证伪的故事。每个词都摆放得整整齐齐。

老周拽过一只旧袋子，里面有海藻、铁锈、还有一堆盐巴味的杂物。他像从仓库里摸东西一样，翻出一件潮湿的东西，摊在她手心里。是一个小橡皮黄鸭，背上缺了一块漆，肚皮上用小刀刻着两个字母——S·Y。字迹歪斜，像孩子的手。

鸭子贴着她掌心的纹路。苏瑶的手不由自主地收紧，指尖突然凉了，像被掐住。记忆以不请自来的形式袭来：阿诚坐在沙堆上，把同样的黄鸭递给她，说：“你永远别忘记我是你的小星星。”话到这里，他咧嘴笑，笑得像要把世界撕开。那笑音在潮声里碎成了刀片。

老周的眼睛里没有同情，只有潮间带的厌世光芒。“我不是给你演悲剧的，姑娘。你要答案吗？海可以给，也可以收。它把这东西吐回来，就是给你的说明。”他的口气像铁锨刮砾石，干硬。

她想问更多，想把那张稀碎的记忆缝合回全本。话到嘴边却变成了另一样东西：她把鸭子捏得更紧，甲缝里染上了黑色。白翎从口袋里抽出一张被潮水打湿的车票，边角糊成一团，印着一个时间。上面的时间就是那晚的钟点。苏瑶的胸口像被一只冰冷的手按住，呼吸忽然窒住。

车票折开，纸纤维上有字，字很小，很急促，像被人赶着写。她看见一个词：别。这一个字像一根针，扎进牙齿里的空隙，疼得清晰。声响从她嘴里被抽走。海风把纸票往上翻了半边，似乎想把那字吞回去。

老周耸耸肩，声音像关闸：“你要是拿去问海，它只会回你三个字——别再找。”白翎却在一旁缓慢地说：“有时候答案比不存在更残忍，苏瑶。”他的声音像在布上慢慢铺开油漆，平静却厚重。

她的手指松了，黄鸭在掌心旋了一个不稳的圈，掉到潮湿的沙上，发出一声细碎的撞击。潮水像一只没有面孔的手，轻轻推上来，先是舌头般吻过她的脚背，然后更进一步，带着寒意。她弯下腰，指尖碰到那张车票，纸面上“别”字的墨迹在水中扩散，像墨滴在宣纸上开花。

她抬头看向海。海没有眼神，但浪尖有了形状——像等待，像审判。苏瑶把那只湿透的黄鸭按回手心，喃喃道：“如果你回得来，就回来。”她的声音几乎被风吞没，但潮水把话撤了一半，留下未完的尾音。而在她手心，黄鸭肚皮上的S·Y在潮光里一闪，像一把没拴好的钥匙。

更多有关潮汐by唯雾txt请从目录分章节阅读