院子里静得像被封了信的信封。冬日的阳光从瓦缝里挤进来，沿着老墙投出窄窄的一道光，光里带着灰尘翻飞的声音。唐舞桐抱着外套站在门槛上，脚尖还沾着街角湿冷的泥。她的手指在衣襟上转了一下，动作像测温，没有说话。

沙椤立在院中央的老缸里，叶子垂得像睡着的人。叶尖干裂出灰白，缸沿积着斑驳的水渍。她走近，脚步慢得像在踩着自己的心跳。风吹过，带起一片落叶，落在她鞋面，声音很小，却像被放大了。

"这树，怎么越看越像要死了。"老梁从屋后探出头，声音带着北方的口音，干巴而直接，像是把话当柴火劈开。

唐舞桐没有抬头，她伸手，指关节碰到沙椤的叶柄，触感粉糊，指尖沾了细土。她把土擦在裤腿上，动作轻而准确。"太久没人浇水了。"她说，语气平静，像陈述气象。

老梁哼了一声，往门槛上蹭了蹭衣袖。"谁知道你这些年轻人都去哪儿了，外面高楼亮得跟白昼似的，心里就没个地儿。"他说话快，话尾拉长，像担心话被别人抢去似的。

门里出来一个人，林医生，戴着薄边眼镜，声音低也带着量词的精确："叶鞘已经坏死，叶片枯萎是连续性缺水造成的，但更多是根部病变。"他蹲下，指腹在土上轻抚，姿势像在听病人的脉。"如果要救，必须把病根掏出来，换土，消毒。需要时间，也需要钱。"

唐舞桐抬头。眼里有光，但不热。她说："多少钱？"两个字短促，像掐断了呼吸的线。

林医生数了数，字句里没有迟疑。"两千搬不下，是药不是铺子。"他把手里的镊子放回盒子里，动作有序。

老梁的嘴角抽动，像要笑又憋不住："两千？你们城里人就是这口气。要不把这树扔了，换个塑料的，省心。"他的话像工地上的铁锹，粗重。

唐舞桐的手在袖里握成了拳，慢慢展开又闭合。风把一片沙椤的枯叶吹到她脚边，她蹲下，拢起叶尖，指尖触到什么硬物。她用力一捏，泥土松了一点，手指碰到铁质冰凉。她没往上看，就把它抽出来——一把旧钥匙，钥匙柄上缠着时间磨出的铜绿。

老梁眼睛一亮，先是狐疑，继而带着不耐："那钥匙哪来的？谁把谁的东西埋这？"他的话里有惊讶，但更多是好奇像抓到猎物的兴奋。

唐舞桐站起，把钥匙放在掌心。阳光横斜，钥匙在掌里暗亮。她的声音低了，像压住的琴弦："这是我的。"一字字落下，像把空气切开。老梁和林医生同时像被抽走了力气，沉默把院子裹得更紧。

她把钥匙贴近鼻尖，嗅到一股旧汗和烟灰混着的味道，这是记忆的气味。她想起年少时把自己的小东西一件件藏在沙椤旁，以为那里可以把秘密藏好。那些年她跑过屋顶，看过邻居的窗子，笑得肚子疼。她的笑声像门缝里漏出的光，别人感受不到。

林医生忽然用一种更柔和的语气说："你若想救这树，先把根挖开看看，或许里面还有别的东西。"他不像个医生，更像个图书馆里查到关键页的读者。

唐舞桐点点头，指尖把钥匙转了个圈，她没有立刻动手，也不走开。她把钥匙放回土里，位置并不准确，偏了一点。然后她抬手，把外套的领子挽了挽，像戴上了一种盔甲。

她用力一抡锹，土被撬开，粉末和湿泥一起飞起，落在她的发梢，贴在皮肤上凉得扎人。根系纠结，黑褐交错，像缠着旧字号的绳索。她的呼吸不急不缓，窗外的钟敲了六下，声音稀薄却清楚。

锹碰到了硬物，发出刺耳的金属声。她停住，手沿着锹柄握紧；老梁凑上前去，眼睛亮得像要吞掉什么。她把手伸进泥里，指腹摸到了布料。那布料是褪色的儿童布鞋，鞋底缝着微小的线头。她的手指抽了一下，像被触到一个旧伤口，疼，但不是现在的痛。

她揪出布鞋，鞋里压着一张折叠的纸。纸角被泥水打湿，字迹斑驳。她轻轻展开，字数不多，只有四个字，歪歪扭扭："别回家。"那一瞬，院子里的空气像被撕开，所有的声音都往外逃，留下这四个字在胸口直刺上去。

老梁张了张嘴，想说话，最后只发出一个像被拔掉气息的粗响。林医生的脸变色，眼镜反了反光，但他没读出更深的秘密。

唐舞桐用两只手捧着那张纸，纸的边缘带着泥的味道和孩童时代的褪色。她没有急着解释，也没有后退。她把纸折好，轻放回布鞋，像把一个被遗忘的人安静地睡下，然后转头，看着站在门槛外的城市灯火。

她的嘴角动了一下，不是笑，也不是泪，像皮上的船桨划了一下。她说得很慢很清楚："我会回来。"

说完这句话，她又一次把钥匙埋在土里，手最后拢了拢沙椤的枯叶，好像掩盖一具尸体的被单。院子里只剩下风，带着落叶和灰尘，绕着她转了一圈，然后静止。唐舞桐站在泥土上，脚趾把寒冷留给了大地，而那四个字在她心底像石子投入水面，圈圈荡不开。

更多有关唐舞桐的坠落沙椤06请从目录分章节阅读