厨房的灯泡忽明忽暗，像是在呼吸。雨沿着窗框一寸寸下滑，敲出不规则的节拍。章浅把手伸进抽屉，指尖触到的是一只布满粉末的鞋盒盖，纸边磨损，贴着旧邮票的胶痕像伤口。他抽出鞋盒，动作很慢，像是在拿一段遗忘的证据。

鞋盒里是一条小毛衣，一只已经略显破绣的袜子，和一圈医院腕带。毛衣的袖口有奶渍，像干了的云。他用拇指抚过那处污渍，指腹沾了点白色，声音在指间打了个旋：雨声更急了。

门口有影子。李言站在门框里，外套还带着雨点。她的声音有惯性的轻快，像试图把空气整理回去：“你还没睡？”她把伞靠在门边，伞骨上滴下一串小水柱，落到地上发出细碎的回响。

章浅没有回头。他把腕带拿在手里，指节白得像磨过。他低头，像在辨认某个陌生的邮戳：“这是哪个医院的？”这句话短，像测量水温。李言的眼里先是一闪，然后收起笑意，换成了常年练就的裸露紧张。

她靠近一步，声音小了，像是怕惊到什么东西：“我……那天急着，腿抽筋，张伟帮忙送的。你知道的。”她的话里带着短促的地方口音，字停在不合处，像没贴好的布边。章浅把腕带举得更高，灯光里白色的塑料上，写着一个不熟悉的姓。

空气在那一刻沉了一拍。章浅把腕带放回盒里，动作像把一块冰推回水面。他开口，声音平静但每个字都被磨得锋利：“她什么时候叫过我‘爸爸’？”李言的手抖，手背擦过眼角，她说不出全本的辩解，只有一串含糊的词，像想把沙子从指缝里挤回去。

厨房里突然很窄，锅盖上的水蒸气在灯光下凝成一层薄雾。章浅伸手到柜台下，拿出一封折好的信——信封上没有名字，只有一处被撕开的痕迹。他把信放在开了半格的微波炉上，指尖按着纸角，像按住即将跳出的心跳。信里有字，字迹不是李言的，墨迹里有被握过的温度。

他念出信里只有一句的话，念得像读账单：“如果你愿意，他会叫你爸爸。”念完，他没有看李言。她用手撑着门框，眼里有雨水，也有干涸的东西。外面街灯把水珠拉成细长的光，像被割裂的镜面。

章浅把信塞回鞋盒，盖上盖子。然后他做了一件没有人会想到的事情：把盒子推到灶台上，用手指按住，转动煤气旋钮，明火立刻舔舐过去，纸边开始卷曲，油墨冒小泡。李言扑过去，手指碰到火焰，抽回来，留下一道红印。

火光短暂地映出章浅的侧脸，那侧脸像刀切过的玻璃，冷而透明。他没有喊她，也没有把火灭掉，只站着，看着字迹被吞噬成灰。炉火把她的影子拉长，伸进了窗外的雨里。最后一缕烟上升，带走了信上所有能被说出口的借口。

更多有关偏向小说请从目录分章节阅读