雨一直下，像是在把街灯的黄光洗稀。菜市场的棚顶滴水，节奏里有生锈的铁声。林筱站在摊前，外套的领口湿了，双手在口袋里绞着，指节泛白。她的眼睛不眨，像是盯着一个尚未发声的答案。

摊主笑得很有礼貌，笑里带着讲究的停顿，像是在讲一段早就背好的台词：“这么晚了，还特意过来，筱姑娘辛苦了。要不要热茶？我这儿是老茶，能暖胃。”他说话的节律慢，句子长，像在把言语当作某种布匹，一寸一寸铺开。

旁边，伙计一把拍着砧板，砧板的回声像是敲击在每个人胸口。他的语气粗短，带着乡音：“赶紧的，别磨叽。”动作没有多余。他把肉块往旁边一推，刀尖还带着细小的肉丝，像没有休止的事情。

林筱听着他们说话，视线不离摊背的那面墙。墙上别着一张折了角的画纸，边缘被水渍侵蚀成咖啡色。孩子用蜡笔画的太阳歪斜着，下面用孩子的笔迹写着一个名字。林筱的手指在口袋里抠着手机，指甲缘磨出白色。

“这是谁画的？”她问。她尽量让声音平静，像是提一个与天气有关的问题。

摊主伸手，动作很慢，像要把画轻轻取下给她看，手背平整，指节干净。“隔壁小琳的孩子，常来帮忙，画得好。”他语句里有耐心，像在解释一个不会惹人反驳的事实。“孩子画画，留着看看，挺暖心的。”

伙计的手却先一步摸到画边，粗糙的指腹把纸往里一折，声音像是撕裂。林筱看见了折角里一小块被覆的红色，像是被什么按了又抬起的印记。她侧身靠近，雨声、铁声都远了，整个世界只剩下那一小块红。

“这是什么？”她更近了。手指伸出去，不由自主地想摸那红色，想确认它是否只是水渍，或是一片果酱。

摊主笑得更浅了，眼里却没有笑的重量：“哦，那是指印，小孩子玩的。要不你别看了，太晚了，别惹着不自在。”他说话像在给她上一课，温柔且带目的。

林筱的指尖碰到纸，触感寒硬。指印不是鲜红，也不是普通的颜色，像是旧了的血，沉在纸纤维里，边缘还有被抹开的痕迹。她记起一个名字，和几年没见的怯弱声音。胃里有一股东西一瞬间往上涌，她咬住下唇，控制住了声音。

“你们什么时候把人的名字写进菜单的？”林筱的声音变短，像利刃。她抽出手机，摄像头没开灯，却把那一角放大。她把画捏住的一瞬，纸下滑出几张薄薄的卡片，卡片上整齐列着几样“特色”——每一行后面都是一个成年人的价格。

伙计的脸色改变，刀在砧板上划出一声清冷的响。摊主的手没有颤，但他的笑失了以前的礼貌：“人吃人，不新鲜。只是换了名字，便好辨认。你要不是白眼狼，早就懂了。”他的话像是剥了层皮的理所当然，平静得更可怕。

空气像被猛地收紧。铺顶的灯闪了一下，雨点重重地打在塑料布上，像是一种倒计时的密语。林筱把卡片递回去，眼睛里燃起一种冰冷的火：“你们就这样把人当成清单？签了名就能消失？”

摊主合上眼，笑瘌，如同把一个陈年陈词说出：“人面兽心？那些词太累赘。午夜福利视频这儿，叫做分工分级。大家都有位子，你也可以习惯的。”

伙计跨前一步，拳头松着，像随时要合拢。他说的话没有修饰，像砍肉的刀：“收拾你们外地来的好好学学，别在这儿搞事。”

林筱并不退。她的手贴着墙，指尖还存着孩子的那一抹暗红。她没说走也没准备留——她知道有人已经不在决定里。当她回头看那张孩子的画时，摊主正把卡片折叠，声线低下来，像是在跟一个多年未见的朋友道别：“你走吧，外面的世界，没人会听这类小声音。”

林筱把手掌摊开，红印在皮肤上没有完全擦掉，像一枚用力按下去后难以抹去的印章。她的指尖微微颤抖，眼睛却平静得像一口深井。雨声继续，刀声再次回响，摊主的门轻轻关上，像是一把锁合上的喉咙。

更多有关人面兽心百科请从目录分章节阅读