天刚亮，雨还在低着头。洗屋先生站在院门口，雨滴沿着旧檐一颗颗掉进泥地，溅起细碎的灰色。他没有撑伞，把工具包放在一旁，手指在门环上转了两圈，像是确认自己的指节还在。院子里闻得到一股没来得及熄的香，和被雨打湿的发霉布料味。木门开了，铰链发出像老人的咳声。

“您是——”门内出来的是个声音，不是太熟的女主人，也不是邻居，带着一丝喘息。她站在门边，手指绕着围裙，眼睛盯着他的手套。声音里有祈求也有躲闪。“我叫林姨，房子……就是那边那间。少先前去世了，城管说要清理。”

洗屋先生笑得很小，像把微光收进掌心。“我来处理。”他放下工具，动作像在做一件长期练习的仪式：先铺布单，再把脱下的鞋按顺序排好，柄刀放右，抹布叠三角。屋里每一步都有声音，木地板在他脚下叹息，窗棂上的雨珠黏着不肯落。林姨跟着他走，身子像被冬天压弯的树枝，言语慢而断。

房间里有孩子的东西。不是很多，只是一个小书包挂在椅背，拉链半开，里面露出一支铅笔和一本塞满涂鸦的练习本。练习本的第一页有一张撕角的画：两个并肩的人，中间一个空白处被蹭掉了颜色。洗屋先生蹲下，指尖不着痕迹地抚过那一处，手指底下有干了的泥点。

“那是他画的。”林姨声音低到像怕惊动什么，“他最爱画午夜福利视频全家。”她抬头，看了看窗外雨线，眼里像积了水。停了一会儿，她又说：“他走得……很突然。”

洗屋先生不问为什么。他把手套换进，更换的动作像换气。动手是他的语言。抹布擦过桌面，带走了一圈圈指纹，露出下面的脏字：一行小字，几乎被水墨吞没，只有最后的几个字还能辨认——“等你回家”。

他皱了一下眉，手停在空中。房间的空气突然变重，像有人把一块石头放在胸口。林姨的肩膀颤了，两下，三下，像没人看见的抽筋。“他常常晚上不起，等在窗边，听雨。”她说，声音细得像快碎的玻璃。

洗屋先生去到床边，拉开床垫下面的抽屉。抽屉里放着零零散散的东西：旧收据，一只断了线的纽扣，还有一台旧录音机，外壳上贴着一张儿童贴纸。指腹抵着贴纸的边缘，他有一种不该有的熟悉感。林姨看见那台机器，像被踩到痛处，手掐着围裙，声音刮了一下：“别……别放，那个东西会……”

他把录音机放到桌上，按下阅读键。噪音先来了，像是纸箱里翻动的灰。然后是孩子的声音，轻得像羽毛落下：“一、二、三……”数到十，声音不急不缓，尾音带着咯咯笑。之后是一个断断续续的问句，像不确定是否应该问：“你……还在外面吗？”接着是长长的呼吸，房间里突然只剩下这呼吸，像被冷却的铁。

林姨的手在发抖，指尖把布抓出褶子。她想去按停，手又缩回来。洗屋先生听着，眼神一点一点收紧，像把屋内的时间往一个点上捏。录音里，孩子又说：“别把门关上，我会听到你回家的声音。”说完，笑声里有一秒的空白，然后是门外脚步声，轻，近，像谁在试探。

这时，院里传来外头男人的咳声，粗哑，带着来回的拖音：“林姨，人去楼空的事，早念了就好，别整那些没用的念头。”声音里没有同情，只有交代。林姨没有回应，咬着嘴唇，血色像被雨洗淡。

录音停在孩子最后一句话上，回音在屋里打了几圈，像在找个地方落脚。洗屋先生把录音机关上，手指按下的时候明显用力，像怕它自己启动。他站起身，把录音机揣进工具包，动作干净利落。

林姨看着他，眼睛湿得开始反光，像窗玻璃被人从里头推了一下。门口的雨越下越大，水流把院落的名字冲得模糊。她终于说出一个名字，声音像被盐擦过：“你，是不是……总能把东西带走？”

洗屋先生没有立刻回答。他把手放在门框上，手背上有老茧，指节的纹路里还攒着灰。他看着那条被雨刷过的街，听见远处公交车的铃声，短促。然后他转过头，目光里有一种不被邀请的温柔，说：“我带走的是回音，不是人。”

林姨的笑一下子裂开，像薄冰。她仰着头，雨水顺着她的发际流进耳朵，她像是要把整个身体都塞回那段记忆里去取回什么。门外，天更暗了。洗屋先生扣上门，木头的碰撞声像落锤，院子里只剩下雨的节拍。他的脚步离开的时候，布单下面有个被半掩的角，露出一页撕掉的练习本，角落里用铅笔写着一个名字，瘦而小——“小舟”。

他在门外站了一会，手里还攥着工具包。雨把他的衣领打湿，像有人在背后敲他的脊梁。最后他把录音机紧了紧放进衬衣内侧的口袋，贴在心口上。小舟的声音在他胸口里像个小石子，撞击出清脆的回声。他转身离开，脚步稳，只是背影里多了个音节，像被绷断的线：别把门关上。

更多有关洗屋先生第一章在一起的请从目录分章节阅读