院子尽头的柳树还挂着几枚残叶，风从屋脊滑下来，带着泥土和院落里旧药粉的气味。光薄得像一张宣纸，在桌上铺成一片冷灰。君把手放在膝上，指节透着白，呼吸像老钟的摆。屋内静得能听见针线穿布的细响，像有人在心底小心地数着日子。

“不要动。”诊案的人把脉时声音低得像压在被里的铁。陆生的手指长而温热，他的动作有一种被练到不余余力的节奏：先轻抚，再按，再听。按在寸口的瞬间，他的眉稍微动了一下，但声音仍旧一样准确，“脉细数，胃气虚；但有外邪浅留，不是简单的肺症。”

君没有转头。声音是干的，像多年没润泽的琴弦：“外邪？”他说得慢，像是把每个字从喉间拔出来，“可曾查明是何物？”

陆生不接情绪，他把手挪开，目光沿路扫过桌上的茶杯、案头散乱的划痕、窗台上一枚被压扁的书签——那是织着细绣的布片，上面有一处被血浸过的角。细节像齿轮，突然转合出更深的声响。陆生的语气变得更薄，“有毒。慢性入侵，不在皮肉，在腑中。月余之积，药石可解，但要先断源。”

君的手微微一颤，一缕青筋从手背上跳出。他的眉眼固执得像老树，“断源。”他重复，带着一层笑意，也有一层厚重的疲惫，“若要断源，便请断了我的名与义。”

门口传来脚步，老杨的影子塞进门槛，粗犷的呼吸像锤子敲铁，“怎么回事，少爷还是狗日的那样说话？”他的话不长，带着北地口音，鼻音重，像砍柴时忽然带起的风。老杨把手指了指窗外，声音里有怨，有急，“外头有人等着。”

陆生没有看老杨，视线压回君的脸。他摸了摸他的唇，动作像确认某种脆弱的物质是否还可触碰。君的唇湿了，却又马上干。屋里忽然有了另外一种声音：低低的咳，像是在隔墙里传来。君侧过身，袖口掀起，那里有黑褐色的一块痕迹，像旧墨，在光下忽明忽暗。

他咳了一声，声音里带了血。血不多。像被深埋的字忽然露出一角。那一刻老杨的脸色钝了，像被火烤过的铁皮。陆生听着，眼神里第一次有了不合时宜的轻震，他立刻掏出草药袋，动作变得快而粗暴：“不要乱动。要是再咳，别怪我不留你。”

君垂下眼，看着袖口那道印。他伸手去摸，指尖触到的是布料上的粗糙和一个被时间挤扁的硬物。手指颤，却并不急着拉出。眼里闪过一丝东西，很短暂，像刀刃下的反光。终于，他慢慢把手伸出，指尖把那枚小东西挑出来，是一截细小的木片，表面刻着两个字——她的名字。屋里静得能听见木片落在案上的细响。

老杨哑了，连一句粗话也没说出来。陆生的脸色变得难以写明，他把木片凑近鼻子闻了闻，鼻翼抽动，“这是外人所致？”他低声问，像在确认某个难以启齿的可能。

君把视线拉向窗外的薄柳，那嫩芽在风里摆着，像是在做无用的挣扎。他说话了，声音又干又冷，但每个字落下都像石头打在水面，“我想保一件东西，保到不能再说真话为止。于是我告诉自己：若是要活，就不能让她死。我就让自己病，让仇人以为我命在旦夕，她便能安然。”

屋子里的人都愣住了。老杨的脸色变得更糟，语气里带着不可置信，“少爷，你这是自缢那样自伤？这话谁听了不是疯话！”

君笑得很浅，他的眼眶有潮湿，但并不是因为药，也不是因为泪。他的笑里藏着一个他自以为为之崇高的罪，“我有病。但那不是病。我把毒放进了自己的日子里。为她，人情、名义、怨恨，我都一并吞下。如今她走远了，我留下这口病与一条路。”他说这话的最后，手指颤抖着把木片撕成两半，半截掉在地上，发出细碎的断声。

那一刻，屋外的风把柳条掀起，影子像手指往窗框上画出新的字。陆生俯身把半截木片揣回自己的袖中，眼神里有东西在打转，像夜里翻搁的刀柄。他站起来，声音变得硬，“既然如此，你得选择。要药还是要这条路的终点？”

君闭上眼，像在数最后的呼吸，也像在做一个不肯示人的决定。他的嘴角抻出一条线，像要把话吞下，“给她留一个安静的背影。若这病能换来那条路上的光，我就不要药。”他缓缓睁开眼，声音像最后一节帘幕落下，“告诉她，我病得很美。”

话音未落，他又咳了一声，急促而短促。血点在桌布上扩散开去，像墨滴掉进水里。老杨的手顫，最终还是伸去扶他。屋里只有风声和血的湿响。窗外的柳条不停地抖，像有人在窗外织一张网，将三个人的影子一同收进来。

更多有关君有疾否第一次在第几章请从目录分章节阅读