走廊尽头的灯管嗡嗡地响着，像心跳被放大了。冷风从铁门的缝隙里钻进来，夹带着消毒水和旧纸张的味道。我把扫把靠在墙边，动作一向快而不慌，手背上还有冷汗印。屋里只有一张铁桌，一盏滴着油的台灯和一排钥匙，钥匙在托盘里叠成了一座小小的金属山。

“小北，到我这来。”门外的声音短而厚，像铁栅栏上敲的钉子。说话的人是刘队，年纪比我的父亲小不了多少，声音里却有常年站在铁门另一边的距离感。他推门进来，脚步像钉子，钥匙带出低频的叮当。

我把扫帚放低，手掌摩挲着那段被磨亮的木柄，像是在和一件旧物道别。回答用最平的声线：“来了。”我不想给他任何机会去猜我的心情。

刘队站到桌边，半分不急地从文件夹里抽出一叠纸。他的手指粗糙，指甲边缘黑着。他抽纸的动作像是把人抽出来——一页页，翻得慢而审视。我看见他唇角微微上抬，但整个人并没有笑：那不是笑，那是嗅到猎物之后的沉默。

“换班表。”他说。把纸推到我面前。纸张在台灯下反光，字迹端正，排成一列。我以为只是时间表。眼睛略过，停在一行：名字——“何小北”；备注——“看守专用宠物”。

那三个字像一把小刀，细，冷，割得整齐。我想要眨眼，想要嘲笑一下这场荒唐，但震惊只在胸口留下空洞，像冬天里被掏空的手套。刘队看见了我的停顿，手搭在纸上，指节发白：“你别多想，岗位需要配备。”

他的语气里没有安慰，只有陈述。我靠在门框上，指尖钩着门的油漆，指描出一条细细的白痕。阿康从隔壁的门缝里把头探出来，眼神像往日那样带着戏，却又收住了笑话：“听说啦？哈哈，今天的小北赚大发了。”他的话像是要把尴尬当作喜剧。

我往回看了一眼，桌上的一枚小照片被刘队的手指压着——照片里是我真正的样子，青色短发，嘴角有个旧疤，那是我在逃亡时留下的。刘队把照片翻过来，像是在翻看商品的条码。我忽然明白，名字被写在那里，不是为了记录，而是为了归档。

“你想不想知道，为什么选你？”刘队问，语速缓慢，像是给我一次喘息的机会，也像是在挑选台词的停顿。他的眉毛动了一下，那是唯一的波动。

我把眼睛从那行字挪开，盯着窗外低垂的天。阳光被铁栅扭成了一条窄窄的光带，落在地上像一道褶皱。我说：“你们总有人选。”话薄得像纸。

他笑了，那笑没有到眼里，“不是有人，你懂的。你会顺从。安静。”话落，他把钥匙圈往桌上一摔，声音炸开，震了三下。

我听见自己的呼吸。它在胸腔里撞击，撞出小小伤痕。阿康用鞋尖反复磨着地砖，发出细碎的节拍。屋子里的光像被吹散的灰，安静得要命。

刘队站起身，拿起那份表格，折成一条直线，像折刀。他走向门口，手放在门锁上，长指按住冷金属。临出门的瞬间，他回头，道：“别忘了，门外的世界会记仇，你在这里，先学会忘记自己。”

他说这句话时，像是在念条例。然而他话里的温度低，像冬天的铁。门在他手里关上，回声在空屋里弹了几下，然后消失。走廊里，钥匙又叮当几下，最后一声像是把名字钉在了空气里。

我蹲下，把那条被他折过的纸平摊在掌心。灯光照着字，字的黑像碘酒渗进肉里。我摸了一下照片上的疤，指尖传来凉。外面风轻轻卷起纸角，像有人在翻看一页不该翻的记录。

窗外的天色已经沉了。光带上落着尘，像被关在笼里的羽毛。我的手合拢，纸条在掌心被揉成一团，纸的折痕在指缝间嘶嘶作响。我把它塞回文件夹，听见纸与纸摩擦的声音，清晰而绝对：我有名字，但它现在有别名。

更多有关我是看守专用宠物请从目录分章节阅读